DEDICATORIA 


Ala señora Gertrudis Gómez de Avellaneda y de Porras: 

A usted, que puso en mis manos las cartas de su antecesora ilustre, con las que yo he compuesto 
este libro; a usted, señora; a usted, mujer; digna heredera de aquel gran espíritu, dedico en esta 
página mi labor de ordenador y prologuista. 

ALBERTO GHIRALDO 



Prólogo 


Gertrudis Gómez de Avellaneda y su «Diario de amor» 

Una feliz indiscreción familiar, o, más bien dicho, un rasgo de vanidad 
justificada, nos ha puesto en posesión de estas cartas de amor de la Avellaneda. 
Ellas vienen a completar la gran figura de esta escritora española nacida en 
América. Perfume de su alma, luz de su mente, sangre de su corazón, estas 
cartas sintetizan, concentran todas las cualidades excelsas de una mujer 
excepcional, gloria purísima de su sexo. 

La pasión de los grandes espíritus -y el de la Avellaneda lo era- tiene 
forzosamente que exteriorizarse en formas únicas y perdurables. He aquí cómo 
estas cartas conservan, por virtualidad propia y a través de los años, el interés 
enorme y la fragancia exquisita, que sólo podía darles la escritora admirable, 
la mujer atormentada y superior que fue su autora. 

Fruto de una época romántica, y por romántica exaltada, lírica y seductora, 
ellas reflejan todo el ardor, toda la nobleza, todo el entusiasmo de una 
generación que tuvo todas las virtudes cardinales, dignificadoras de la especie. 

Cuba, cuna de Luz y Caballero, el fuerte pensador, y de Heredia, el altísimo 
poeta, fue también la tierra donde vieron la luz los ojos de la Avellaneda; de 
Cuba, la isla maravillosa y encantada bajo el sol del trópico, ella trajo a la 
España madre el fuego de una naturaleza privilegiada y lujuriante, ese fuego 
que había de brillar por siempre en la amplitud de su obra literaria, como un 
símbolo inextinguible y eterno. 

Una pasión verdadera, una gran pasión, quizás la gran pasión de su vida, 
inspiró a la Avellaneda estas páginas fulgurantes que hoy, coordinadas y 
ordenadas por nosotros en capítulos de libro, ofrecen el inapreciable interés de 
una novela vivida, la novela de amor en que ella, la autora desesperada y 
sangrante, es la propia protagonista extraordinaria. He aquí, desnuda, con la 
desnudez de una estrella, el alma de una gran escritora, de una gran escritora 
que con su nombre y sus obras llenó una época literaria, una de las más 
interesantes y fecundas épocas de la literatura española, tan interesante y 
fecunda siempre, pese a sus detractores. 

Y he aquí, por fin, el mérito mayor, con ser muchos los que ella encierra, de 
esta obra que hoy damos al público: la claridad meridiana con que aparece en 
ella la personalidad de esta mujer, toda pasión, toda luz, toda amor humano, 
dentro y a pesar de ese fervor lírico en que, según Fitzmaurice-Kelly, ninguna 



de las poetisas modernas la supera, como no sea Cristina Rossetti. 

Fuera de las obras poéticas, aun contando en su totalidad su labor de 
novelista y de autora dramática, ninguna de todas las de la Avellaneda -y 
fueron muchas y excelentes las que escribió-, ninguna, insistimos, presenta el 
interés verdadero, desde el punto de vista artístico y humano, que estas cartas 
de amor tan espontáneas, tan libres, tan fuera de social convencionalismo, 
aunque tan puras y tan llenas de ese secreto profundo que nos inquieta y 
seduce, que nos despierta curiosidad y nos sugestiona, envolviéndonos, 
mareándonos en ondas de misterio creadas por un espíritu que, antes que el del 
lírico inglés más desgraciado de su siglo, también persistió buscando lo 
místico en el Arte, lo místico en la Vida y lo místico en la Naturaleza... 

ALBERTO GHIRALDO 


Madrid, 1928. 



Autobiografía 

Confesión 


23 de julio, a la una de la noche. En Sevilla, año de 1839 

Amigo mío: 

La confesión, que la supersticiosa y tímida conciencia arranca a un alma 
arrepentida a los pies de un ministro del cielo, no fue nunca más sincera, más 
franca, que la que yo estoy dispuesta a hacer a usted. Después de leer este 
cuadernillo, me conocerá usted tan bien o acaso mejor que a sí mismo. Pero exijo 
dos cosas. Primera: que el fuego devore este papel inmediatamente que sea leído. 
Segunda: que nadie más que usted en el mundo tenga noticias de que ha existido. 

Usted sabe que he nacido en una ciudad del centro de la Isla de Cuba, a la cual 
fue empleado mi padre el año de nueve, y en la cual casó, algún tiempo después, 
con mi madre, hija del país. 

No siendo indispensables extensos detalles sobre mi nacimiento para la parte, 
de mi historia, que pueda interesar a usted, no le enfadaré con inútiles 
pormenores, pero no suprimirá tampoco algunos que puedan contribuir a dar a 
usted más exacta idea de hechos posteriores. 

Cuando comencé a tener uso de razón, comprendí, que había nacido en una 
posición social ventajosa: que mi familia materna ocupaba uno de los primeros 
rangos del país, que mi padre era un caballero y gozaba de toda la estimación que 
merecía por sus talentos y virtudes, y todo aquel prestigio que en una ciudad 
naciente y pequeña gozan los empleados de cierta clase. Nadie tuvo este prestigio 
en tal grado: ni sus antecesores, ni sus sucesores en el destino de los comandantes 
de los puertos, que ocupó en el centro de la isla; mi padre daba brillo a su empleo 
con sus talentos distinguidos, y había sabido proporcionarse las relaciones más 
honoríficas en Cuba y aun en España. 

Pronto cumplirán diez y seis años, de su muerte; mas estoy cierta, muy cierta, 
que aún vive su memoria en Puerto Príncipe y que no se pronuncia su nombre sin 
elogios y bendiciones; a nadie hizo mal, y ejecutó todo el bien que pudo. En su 
vida pública y en su vida privada, siempre fue el mismo: noble, intrépido, veraz, 
generoso e incorruptible. 

Sin embargo, mamá no fue dichosa como él; acaso porque no puede haber dicha 
en una unión forzosa, acaso porque siendo demasiado joven y mi padre más 
maduro no pudieron tener simpatías. Mas, siendo desgraciados, ambos fueron por 



lo menos irreprochables. Ella fue la más fiel y virtuosa de las esposas, y jamás 
pudo quejarse del menor ultraje a su dignidad de mujer y de madre. 

Disimule usted estos elogios: es un tributo que debo rendir a los autores de mis 
días, y tengo cierto orgullo cuando al recordar las virtudes, que hicieron tan 
estimado a mi padre, puedo decir: soy su hija. 

Aún no tenía nueve años cuando le perdí. De cinco hermanos que éramos sólo 
quedábamos a su muerte dos: Manuel y yo; así es que éramos tiernamente 
queridos, con alguna preferencia por parte de mamá hacia Manolito y de papá 
hacia mí. Acaso por esto, y por ser mayor que él cerca de tres años, mi dolor en 
la muerte de papá fue más vivo que el de mi hermano. Sin embargo, ¡cuán lejos 
estaba entonces de conocer toda la extensión de mi pérdida! 

Algunos años hacía que mi padre proyectaba volver a España y establecerse en 
Sevilla; en los últimos meses de su vida esta idea fue en él más fija y dominante. 
Quejóse de no dejar sus huesos en la tierra nativa, y pronosticando a Cuba una 
suerte igual la de otra isla vecina, presa de los negros, rogó a mamá se viniese a 
España con sus hijos. Ningún sacrificio de intereses, decía, es demasiado: nunca 
se comprará cara la ventaja de establecerte en España. Estos fueron sus últimos 
votos, y cuando más tarde los supe deseé realizarlos. Acaso éste ha sido el 
motivo de mi afición a estos países y del anhelo con que a veces he deseado 
abandonar mi patria para venir a este antiguo mundo. 

Quedó mamá joven aún, viuda, rica, hermosa (pues lo ha sido en alto grado) y 
es de suponer no lo faltarían amantes, que aspirasen a su mano. Entre ellos, 
Escalada, teniente coronel del regimiento que entonces guarnecía a Puerto 
Príncipe, joven también, no mal parecido, y atractivo, por sus dulces modales y 
cultivado espíritu. Mamá le amó acaso con sobrada ligereza, y antes de los diez 
meses de haber quedado huérfanos, tuvimos un padrastro. Mi abuelo, mis tíos y 
toda la familia, llevó muy a mal este matrimonio; pero mi mamá tuvo para esto 
una firmeza de carácter, que no había manifestado antes, ni ha vuelto a tener 
después. Aunque tan niña, sentí herido por este golpe mi corazón; sin embargo, no 
eran consideraciones mezquinas de intereses las que me hicieron tan sensible a 
este casamiento: era el dolor de ver tan presto ocupado el lecho de mi padre y un 
presentimiento de las consecuencias de esta unión precipitada. 

Afortunadamente sólo un año estuvimos con mi padrastro, pues, aunque una 
Real orden inicua y arbitraria nos obligaba a permanecer bajo su tutela, la suerte 
nos separó. Su regimiento fue mandado a otra ciudad, y mamá no se resolvió a 
dejar su país y sus intereses para seguirle. Ocho años duró esta separación; sólo 
dos o tres meses cada año iba Escalada a Puerto Príncipe con licencia, y se 
portaba entonces muy bien con mamá y con nosotros. ¡Por tanto, éramos felices! 
Aunque tenía mamá otros hijos de sus segundas nupcias, su cariño para con 



nosotros era el mismo. A Manuel, sobre todo, siempre le ha querido con una 
especie de idolatría, y a mí lo bastante para no poder formar la menor queja. 
Dábaseme la más brillante educación que el país proporcionaba, era celebrada, 
mimada, complacida hasta en mis caprichos, y nada experimenté que se asemejase 
a los pesares en aquella aurora apacible de mi vida. 

Sin embargo, nunca fui alegre y atolondrada, como lo son regularmente los 
niños. Mostré desde mis primeros años afición al estudio y una tendencia a la 
melancolía. No hallaba simpatías en las niñas de mi edad; tres solamente, vecinas 
mías, hijas de un emigrado de Santo Domingo, merecieron mi amistad. Eran tres 
lindas criaturas de un talento natural despejadísimo. La mayor de ellas tenía dos 
años más que yo, y la más chica dos años menos. Pero esta última era mi 
predilecta, porque me parecía, aunque más joven, más juiciosa, y discreta que las 
otras. Las Carmonas (que éste era su apellido) se conformaban fácilmente con mis 
gustos y los participaban. Nuestros juegos eran representar comedias, hacer 
cuentos, rivalizando a quien los hacía más bonitos, adivinar charadas y dibujar en 
competencia flores y pajaritos. Nunca nos mezclábamos en los bulliciosos juegos 
de las otras chicas con quienes nos reuníamos. 

Más tarde, la lectura de novelas, poesías y comedias, llegó a ser nuestra pasión 
dominante. Mamá nos reñía algunas veces porque, siendo ya grandecitas, 
descuidáramos tanto nuestros adornos, y huyéramos de la sociedad como salvajes. 
Porque nuestro mayor placer era estar encerradas en el cuarto de los libros, 
leyendo nuestras novelas favoritas y llorando las desgracias de aquellos héroes 
imaginarios, a quienes tanto queríamos. 

De esto modo cumplí trece años. ¡Días felices que pasaron para no tornar!... 


25 por la mañana 

Mi familia me trató casamiento con un caballero del país, pariente lejano de 
nosotros. Era un hombre de buen aspecto personal, y se le reputaba el mejor 
partido del país. Cuando se me dijo que estaba destinada a ser su esposa, nada vi 
en este proyecto que no me fuese lisonjero. En aquella época, comenzaba a 
presentarme en los bailes, paseos y tertulias, y se despertaba en mí la vanidad de 
mujer. Casarme con el soltero más rico de Puerto Príncipe, que muchas deseaban, 
tener una casa suntuosa, magníficos carruajes, ricos aderezos, etcétera, era una 
idea que me lisonjeaba. Por otra parte, yo no conocía el amor, sino en las novelas 
que leía, y me persuadí desde luego que amaba locamente a mi futuro. Como 
apenas le trataba, y no le conocía casi nada, estaba a mi elección darle el carácter 
que más me acomodase. Por descontado me persuadí, que el suyo era noble, 
grande, generoso y sublime. Prodigóle mi fecunda imaginación ideales 



perfecciones, y vi en él reunidas todas las cualidades de los héroes de mis 
novelas favoritas: el valor de un Oroondates, el ingenio y la sensibilidad 
apasionada de un Saint-Preux, las gracias de un Lindor y las virtudes de un 
Grandisón. Me enamoré de este ser completo, que veía yo en la persona de mi 
novio. Por desgracia, no fue de larga duración mi encantadora quimera; a pesar de 
mi preocupación, no dejó de conocer harto pronto, que aquel hombre no era 
grande y amable sino en mi imaginación; que su talento, era muy limitado, su 
sensibilidad muy común, sus virtudes muy problemáticas. Comencé a 
entristecerme y a considerar mi matrimonio bajo un punto de vista menos 
lisonjero. En aquella época, mi futuro tuvo precisión de ir a la Habana, y su 
ausencia, que duró diez meses, me proporcionó la ventaja de poder olvidar mis 
compromisos. Como no veía a mi novio, ni casi se me hablaba de él, apenas, rara 
vez, me acordaba vagamente que existía en el mundo. La Amistad ocupaba 
entonces toda mi alma. Adquirí una nueva amiga en una prima, que, educada en un 
convento, comenzó entonces a presentarse en sociedad. Era una criatura adorable; 
yo, que no amaba a ninguna de mis otras primas, me incliné a ella desde el primer 
momento en que la vi. 

He notado en el curso de mi vida, que si bien alguna vez se ha engañado mi 
corazón, más frecuentemente ha tenido un instinto feliz y prodigioso en sus 
primeros impulsos. Rara vez he encontrado simpatías en aquellas personas que, a 
primera vista, me han chocado, y en muchas he adivinado en dicha primera vista 
el objeto de mi futuro afecto. 

Mi prima obtuvo desde luego mi simpatía, y no tardó en ocupar un lugar 
distinguido en mi amistad. Únicamente Rosa Carmona la rivalizaba, pues ninguna 
de las otras dos Carmonas fueron por mí tan queridas como ella. Cuando 
estábamos todas reunidas, hablábamos de modas, de bailes, de novelas, de 
poesías, de amor y de amistad. Cuando Rosa, mi prima, y yo estábamos solas, 
solíamos ocuparnos de objetos más serios y superiores a nuestra inteligencia. 
Muchas veces nuestras conversaciones tenían por objeto los cultos, la muerte y la 
inmortalidad. Rosa tenía mucho juicio en cuanto decía, y yo admiraba siempre la 
exactitud de sus raciocinios; en cuanto a mi prima, era como yo, una mezcla de 
profundidad y ligereza, de tristeza y alegría, de entusiasmo y desaliento; como yo, 
reunía la debilidad de mujer y la frivolidad de niña con la elevación y 
profundidad de sentimientos, que sólo son propios de los caracteres fuertes y 
varoniles. ¡Yo no he encontrado en nadie mayores simpatías! 

Siendo las cinco jóvenes, no feas, y gozando reputación de talento, fuimos bien 
pronto las señoritas de moda en Puerto Príncipe. Nuestra tertulia, que se formó en 
mi casa, era brillantísima para el país; en ella se reunía la flor de la juventud del 
otro sexo y las jóvenes más sobresalientes. Todos los forasteros de distinción que 



llegaban a Puerto Príncipe solicitaban ser introducidos en nuestra sociedad, y nos 
llevábamos todas las atenciones en los paseos y bailes. Atrajimos la envidia de 
las mujeres; pero gozábamos la preferencia de los hombres, y esto nos lisonjeaba. 

\blvió en eso mi novio; pero yo no le vi sin una especie de horror; desnudo del 
brillante ropaje de mis ilusiones, parecióme un hombre odioso y despreciable. Mi 
gran defecto es no poder colocarme en el medio y tocar siempre en los extremos. 
Yo, aborrecía a mi novio tanto como antes creí amarlo. Él no pudo apercibir mi 
mudanza, porque jamás habíale yo mostrado mi afecto. Mis ilusiones nacieron y 
acabaron allá en el secreto de mi corazón, porque, tan tímida como apasionada, 
no concebía yo entonces que se pudiera, sin morir de vergüenza, decir a un 
hombre: yo te amo. Como no debía casarme hasta los diez y ocho años, y sólo 
tenía quince, y como mi novio me visitaba muy poco, aquel matrimonio me 
ocupaba menos de lo que debía. Mirábalo remoto, gozaba lo presente y no 
interrogaba al porvenir. 

Lola (la segunda de las Carmonas) y mi prima, entablaron relaciones de amor 
casi al mismo tiempo, y esta circunstancia, al parecer sencilla para mí, tuvo, no 
obstante, una notable influencia; ellas amaban y gran amadas con entusiasmo: yo 
era la confidente de ambas. Entonces se operó en mí una mudanza repentina y 
extraña. Híceme huraña y caprichosa; las diversiones y el estudio dejaron de tener 
atractivos para mí. Huía de la sociedad y aun de mis amigas; buscaba la soledad 
para llorar sin saber por qué, y sentía un abismo en mi corazón. Yo no era ya el 
objeto más amado de dos de mis amigas; ellas gozaban en otro sentimiento una 
felicidad que yo no conocía. ¡Yo sentía celos y envidia! Pensando en aquella 
ventura, que mi imaginación engrandecía, invocaba al objeto que podía dármela: 
¡aquel objeto ideal que formó en los primeros sueños de mi entusiasmo! Creía 
verle en el Sol y en la Luna, en el verde de los campos y en el azul del cielo; las 
brisas de la noche me traían su aliento, los sonidos de la música el eco de su voz. 
Yo le veía en todo lo que hay de grande y hermoso en la naturaleza. ¡Deliraba 
como con una calentura! 

Sin embargo, aquella situación no estaba destituida de encantos. Yo gozaba 
llorando, y esperaba realizar algún día los sueños de mi corazón. 

¡Cuánto me engañaba!... ¿Dónde existe el hombre que pueda llenar los votos d 
esta sensibilidad tan fogosa como delicada? ¡En vano le he buscado nueve años! 
¡En vano! He encontrado ¡hombres!, hombres todos parecidos entre sí; ninguno 
ante el cual pudiera yo postrarme con respeto y decirle con entusiasmo: tú serás 
mi Dios sobre la tierra, tú el dueño absoluto de esta alma apasionada. Mis 
afecciones han sido por esta causa débiles y pasajeras. Yo buscaba un bien que no 
encontraba y que acaso no existe sobre la tierra. Ahora ya no le busco, no le 
espero, no le deseo; por eso estoy más tranquila. 



Esta tarde o mañana continuaré escribiendo. Adiós. 


Por la tarde 

Fue introducido en nuestra tertulia un joven, que apenas conocía. Una antigua 
enemistad, transmitida de padres a hijos, dividía las dos familias de Loynaz y 
Arteaga. El joven pertenecía a la primera y mamá a la segunda; por consiguiente, 
ninguna relación existió hasta entonces entre nosotros. Un primo mío había sido el 
primero que rompiera la valla, uniéndose en amistad con un Loynaz. Las familias, 
que en un principio llevaron muy a mal dicha amistad, por fin se desentendieron, y 
Loynaz, prevaliéndose de ella, solicitó visitarme. Mamá, lo rehusó algún tiempo; 
pero, tanto instó mi primo, tanto ridiculicé yo aquella enemistad rancia y pueril, 
que al fin cedió, y Loynaz tuvo entrada en casa. No tardó en granjearse la 
benevolencia de mamá y en ser el más deseado de la tertulia. Aunque muy joven, 
su talento era distinguido, su figura bellísima y sus modales atractivos. 

Mis compromisos y la enemistad de nuestras familias eran dos motivos 
poderosos para alejar de él toda esperanza respecto a mí; pero sin tomar el aire 
de un amante, él supo mostrarme una preferencia que me lisonjeaba. Nuestras 
relaciones eran meramente amistosas, y toda la tertulia las consideraba así. En 
cuanto a mí, no me detenía en examinar la naturaleza de mis sentimientos; leía con 
Loynaz poesías, cantaba dúos al piano con él, hacíamos traducciones y no tenía yo 
tiempo para pensar en nada, sino en la dicha que era para mí la adquisición de un 
tal amigo. 

Por el verano nos fuimos al campo, a una posesión próxima a la ciudad, y llevé 
conmigo a Rosa Carmona, que, desde que mi prima tenía amante, había llegado a 
ser mi amiga predilecta. Loynaz, mis primos y muchos amigos de ambos sexos, 
iban a visitarnos con frecuencia. ¡Tuve días deliciosos! Sin embargo, entonces 
mismo se me ofrecieron motivos de inquietud y de penas. Yo estaba encantada con 
Loynaz; pero me hallaba muy lejos de creerle el hombre según mi corazón. 
Encontrábale más talento que sensibilidad, y en su carácter un fondo de ligereza 
que me disgustaba. Como amante, no llenaba él mis votos, mas le miraba como 
amigo y me había aficionado infinito a su trato. Rosa me hizo entrar en aprensión. 
Empeñóse en persuadirme que nuestra pretendida amistad no era más que un amor 
disfrazado, y por lo mismo más peligroso. Recordábame sin cesar mis 
compromisos, y hacía de mi novio elogios que hasta entonces no le había yo oído. 
Ponderando las ventajas de aquel matrimonio, me intimidaba al mismo tiempo con 
suponerlo inevitable, porque sólo con escándalo y afligiendo a mi familia, decía 
ella, podría yo romper un empeño tan serio y tan antiguo. 

A fuerza de decirme que yo amaba a Loynaz, llegó a persuadírmelo; pero como 



siempre conocía yo que no era él quien podía comprenderme, y que no me 
inspiraba ni estimación, ni entusiasmo, aquel amor no me hacía dichosa cual yo 
deseaba, y en vez del orgullo que debe sentir un corazón, que encuentra lo que 
busca, yo sentía aquella especie de humillación que nos causa la persuasión de 
habernos aficionado a un objeto que no nos merece. 

\blvimos a la ciudad en el mes de septiembre a asistir a las bodas de mi prima, 
que se casó entonces con el hombre que amaba. Sus amores y los de Lola 
Carmona habían comenzado al mismo tiempo, como ya he dicho, y al mismo 
tiempo casi se casaron ambas, aunque de un modo bien diferente. Mi prima vio 
aprobada su elección por toda la familia; Lola, contrariada por la suya, se casó 
depositada y se marchó inmediatamente a la Habana con su marido. Así me vi 
privada de una de mis amigas. 

Acompañé al campo a los recién casados, y cuando volví, un mes después, 
encontré una gran mudanza. Loynaz había sido despedido de casa, y, bajo el 
pretexto de que quería marcharse con su marido, mamá había fijado para dentro 
de tres meses mi matrimonio, que antes señalara para el cumplimiento de mis diez 
y ocho años. El novio a todo se prestaba; ni me amaba (según he creído siempre) 
ni me aborrecía. Deseaba establecerse con una niña de su familia, que tuviese 
inocencia y alguna hermosura. Mi abuelo había dicho que yo era la que buscaba, y 
que me daría además todo su quinto (que ciertamente no era despreciable) si me 
casaba con aquel hombre. Esto le había decidido a él y esto era lo que le movía. 

Al llegar yo a saber las novedades en ocurridas, quedé anonadada y sin saber a 
qué atribuirlas. Pero no tardó en saberlo todo y en sufrir el primero y más terrible 
de mis desengaños. 


26 por la mañana 

La despedida de Loynaz y la proximidad de mi casamiento fueron para mí dos 
golpes tan sensibles como inesperados; pero ¡cómo quedó al saber la mano con la 
cual me habían sido asestados!... Rosa, mi amiga, mi confidente Rosa, había 
persuadido a mamá que existía una correspondencia amorosa entre Loynaz y yo, 
que él me inducía a romper mis compromisos, y conociendo ella mejor que nadie 
la pureza de mis sentimientos y rectitud de mis intenciones, fue bastante vil para 
aparentar temores de que, arrastrada por la pasión, que me suponía, diese algún 
paso imprudente e irremediable. ¡Logró completamente su objeto! ¡Y sólo tenía 
quince años aquella mujer! ¡Qué habrá llegado a ser después! 

Yo no conocía ni el mundo, ni los hombres: era tan inocente e inexperta como 
en el día en que nací: había creído que Rosa me amaba y que era incapaz su 
corazón de una perfidia. El conocimiento de aquella primera decepción fue para 



mí un golpe mortal, que cayó de lleno sobre mi alma. 

¡Pero admire usted mi candor y sencillez! Rosa logró persuadirme, que sólo mi 
interés y la ternura de la amistad la habían decidido a aquel paso, y me juró que 
sus intenciones eran las más puras y desinteresadas. ¡La creí y la perdoné! 

Loynaz me escribió, y por primera vez, dejó de designar con el nombre de 
amistad el sentimiento que yo le inspiraba. Refería cómo mamá le había 
prohibido continuar visitándome y se quejaba de un desaire que no había 
merecido. «No ignoro, me decía, los compromisos que respecto a usted ha 
contraído su familia, y usted sabe mejor que nadie con cuanta delicadeza los he 
respetado, pero, puesto que no se ha sabido apreciar mi conducta, no quiero por 
más tiempo violentarme: sepa usted, que la amo y que a todo estoy dispuesto, si 
encuentro en usted iguales sentimientos.» 

Me pareció que había en aquella carta más orgullo que pasión, pero me 
conmoví sin embargo. Tratando a aquel joven nunca le hubiera amado, porque su 
frivolidad, tan visible, era un antídoto colocado felizmente junto a cualquiera 
dulce emoción que me inspiraba; pero cuando no le vi, cuando le creí desairado 
injustamente, ofendido y desgraciado por mi causa, mi afecto hacia él tomó una 
vehemencia, que acaso jamás hubiera tenido de otro modo. Sin embargo, tuve 
bastante prudencia para dominarme, y en mi contestación le decía que estaba 
resuelta a sacrificarme por complacer a mi familia, casándome con un hombre que 
aborrecía. «No soy insensible a su afecto de usted (le decía al concluir); pero 
respetaré mis vínculos, y suplico a usted no vuelva a escribirme.» 

No hizo caso de esta suplica, me escribió dos veces más cartas muy 
apasionadas, invitándome a romper un empeño que le hacía infeliz y a mí 
igualmente; pero no le contesté y cesó de escribirme. 

A pesar de esta conducta tan prudente y de la resignación con que me prestaba 
a un enlace aborrecido, sufría mucho de parte de mi familia. Mamá era, y es, un 
ángel de bondad, pero el gran defecto suyo es un carácter tan débil, que la 
constituye juguete de las personas que la cercan. Mis tíos la inducían a tratarme 
con rigor y continuamente la disponían en mi contra, interpretando odiosamente 
mis más sencillas operaciones. ¿Y pensará usted que mis tíos deseaban mucho la 
realización de mi matrimonio? Nada de eso; aparentábanlo así, pero hubiesen 
dado cualquier cosa por impedir dicho enlace. En primer lugar les pesaban las 
mejoras que mi abuelo se disponía a hacerme; en segundo, deseaban para su hija 
mi novio, y acaso al emplear tanto y tan inmerecido rigor conmigo, no tenían otro 
objeto sino precipitarme a una resolución atrevida, que secundase sus miras 
secretas: ¡harto lo lograron! 

Estaba ya en vísperas de mi matrimonio; casa, ajuar, dispensa, todo estaba 
preparado. Pero hubo un momento en que no me hallé con fuerza para consumar el 



sacrificio, uno de aquellos momentos en que se obra sin pensar. Yo dejé 
furtivamente mi casa, y me refugié con mi abuelo, que estaba en una quinta 
próxima a la ciudad. Me arrojé desolada a sus pies, y le dije que me daría a la 
muerte antes que casarme con el hombre que me destinaban. 

Aquel rompimiento fue ruidoso; toda mi familia se mostró altamente 
sorprendida e indignada de mi resolución; mis tíos, que en su interior se 
regocijaban, fueron los primeros en declararse contra mí; sólo en mi abuelo hallé 
bondad e indulgencia, aunque nadie sintió tanto como él la rotura de un 
casamiento que él había formado; ¡yo sufría mucho!; no ignoraba que la opinión 
pública me condenaba; ¡despreciar un partido tan ventajoso!, ¡tener el 
atrevimiento o romper un compromiso tan serio, tan adelantado, tan antiguo!, ¡dar 
un golpe mortal a mi familia! Esto pareció imperdonable; se dijo, desde luego, 
que yo era una mala cabeza (mis tíos y mis primas fueron los primeros en 
decirlo), que mi talento me perdía, y que lo que entonces hacía, anunciaba lo que 
haría más tarde, y cuánto haría arrepentir a mamá de la educación novelesca que 
me había dado. Mi padrastro fue entonces a Puerto Príncipe y se apuró la medida 
de mis sufrimientos. 

Una especie de fatalidad que me persigue, hace que siempre se tomen 
circunstancias y casualidades funestas para hacer parecer más graves mis 
ligerezas; digo ligerezas, aunque ciertamente no creo lo fuese la de romper un 
compromiso que mi corazón reprobaba. 

Circunstancias independientes de mí, enteramente independientes, originaron 
disgustos entre mi abuelo y mi padrastro. Estos llegaron a ser tales, que mi abuelo 
salió de casa, donde vivía cuando no estaba en el campo, y se fue a la de uno de 
mis tíos. El público, que sabía la rotura de mi casamiento y no los disgustos 
posteriores que hubiera entre Escalada y mi abuelo, no dejó de declarar que mi 
abuelo salía de casa, altamente indignado conmigo. Mi tío y mis primas, que 
siempre vieron con envidia y temor la predilección que mi abuelo tenía por mamá 
y por mí, se aprovecharon de tenerlo en su casa para combatir dicha preferencia, 
haciéndole creer que era inmerecida. Pintóseme como una loquilla novelera y 
caprichosa; dijeron que mamá me perdía con su excesiva indulgencia y la libertad 
que me dejaba de seguir mis extravagantes y peligrosas inclinaciones; en fin, o 
desperdiciaron ningún medio para prevenir en contra de mamá y de mí al pobre 
viejo paralítico, que, sin vigor físico ni moral, era una cera a propósito para 
recibir todas las impresiones. ¡Consiguieron su objeto! Mi abuelo murió tres 
meses después de mi rompimiento y apareció un testamento, que anulaba el que 
había hecho a favor de mamá y de mí, dejando su tercio y su quinto a mi tío 
Manuel, en cuya casa murió. 

Mi padrastro, para descargarse de la culpabilidad de ser causa de esta 



mudanza y de los perjuicios de mamá, pregonaba que por la incomodidad que le 
causara mi rompimiento, había mi abuelo dejado la casa y variado sus 
disposiciones a favor de mi tío, echando sobre mí la culpa, que sólo él tenía. Mi 
tío y mis primas (que no me perdonaban el tener ningún mérito, ni aun después que 
me habían robado el afecto de mi abuelo), decían que el golpe mortal que yo le 
había dado al pobre anciano, había precipitado su muerte; en fin, todo el mundo 
decía que mi locura en romper el matrimonio había privado a mamá del tercio de 
mi abuelo y a mí misma de su quinto. 

Yo tenía un alma superior a intereses de esta especie, y ¡sábelo Dios!, en las 
lágrimas que vertí, ninguna fue arrancada por el pesar de perder aquella 
codiciada herencia. Pero mi corazón estaba desgarrado por las injusticias de que 
era objeto Yo tenía el íntimo convencimiento de que mi abuelo no se marchaba de 
casa por causa de mi rompimiento; sabía cuánta indulgencia y cariño había yo 
hallado en él después de aquella pretendida locura, que se decía haberle exaltado 
tanto; ningún remordimiento tenía de ser causa de su muerte; pero, no obstante, 
sentía que me agobiaba el dolor y el arrepentimiento. ¡Cuántas veces lloré en 
secreto lágrimas de hiel, y pedí a Dios me quitase la existencia, que no le había 
pedido, ni podía agradecerle! ¡Cuántas envidié la suerte de esas mujeres que no 
sienten ni piensan; que comen, duermen, vegetan, y a las cuales el mundo llama 
muchas veces mujeres sensatas! Abrumada por el instinto de mi superioridad, yo 
sospeché entonces lo que después he conocido muy bien: que no he nacido para 
ser dichosa, y que mi vida sobre la tierra será corta y borrascosa. 

Faltaba una cosa para colmar la medida de mis pesares y la suerte no me la 
rehusó. Supe, sin poder dudarlo, que Rosa Carmona y Loynaz se amaban. Sólo 
entonces comprendí los motivos de la anterior conducta de aquella falsa mujer, y 
el más profundo desprecio sucedió en mi corazón a una amistad indignamente 
burlada. 

Estas fueron las primeras lecciones que me dio el mundo: esto encontró, 
cuando inocente, pura, confiada, buscaba amor, amistad, virtudes y placeres: 
¡inconstancia! ¡perfidia! ¡sórdido interés! ¡envidia! Crimen, crimen y nada más. 
¿Soy culpable, pues, de no amarle? ¿Puedo tener ilusiones?... Pero vivo como si 
las tuviera, porque el mundo, amigo mío, se venga cruelmente del desprecio que 
se le hace. Es preciso aparentar vida en la frente, aun cuando se lleve la muerte en 
el corazón. 


Por la tarde 

Mi única amiga era ya mi prima Angelita; era, como yo, lloraba un desengaño. 
Su marido, aquel amante tan tierno, tan rendido, se había convertido en un tirano. 



¡Cuánto sufría la pobre víctima! ¡y con cuán heroica virtud! Mi cariño hacia ella 
llegó al entusiasmo y mi horror al matrimonio nació y creció rápidamente. Yo no 
trataba sino a mi prima, y aquella vida sedentaria, triste y contemplativa, alteró 
mi salud. Póseme tan delgada y enferma que, alarmada mamá, me llevó al campo. 
Allí pasé tres meses de soledad: soledad exterior y soledad del corazón; no me 
mejoré y volvimos a la ciudad. ¡Triste, muy triste fue aquella época de mi vida! 
Aún me aflige el recordarla. Tenía la esperanza de morir pronto, pero momentos 
tenía en que me parecían demasiado lentos los progresos de mi mal y sentía 
impulsos de apresurar yo mima su resultado; mis principios religiosos y el afecto 
entrañable que tenía por mamá y mi hermano sofocaban este impulso. 

Mi padrastro tenía también una salud quebrantada, y lo atribuía al clima. 
Persuadióse que moriría, si no se venía a España, y como no aborrecía la vida 
como yo, determinó realizarlo. Este proyecto me sacó de mi desaliento; deseaba 
otro cielo, otra tierra, otra existencia; amaba a España y me arrastraba a ella un 
impulso del corazón. Disgustada de mi familia materna, anhelaba conocer la de 
mi padre, ver su país natal y respirar aquel aire, que respiró por primera vez. 
Tomé, pues, un empeño en decidir a mamá a establecerse en este antiguo mundo. 
Escalada, por su parte, usaba de toda su influencia a fin de determinarla, 
pintándole mil ventajas en el cambio. Pero mamá resistía apoyada por sus 
parientes. 

A pesar de esto, Escalada vino a Puerto Príncipe y empezó a vender tierras y 
esclavos y a mandar sobre los bancos de Francia todo el numerario posible. 
Luego, creyendo más fácil decidir a mamá si la sacaba de su país y familia, le 
propuso ir a pasar algunos meses en Santiago de Cuba, donde estaba de 
guarnición su regimiento. Todos secundamos sus esfuerzos y lo conseguimos. 

Sensible, más sensible de lo que yo creía me fue el arranque de mi país y la 
separación de mi prima; pero al llegar a Santiago los objetos nuevos me dieron 
nueva vida. 

Santiago de Cuba es una ciudad poco más o menos como Puerto Príncipe y más 
fea e irregular. Pero su bellísimo cielo, sus campos pintorescos y magníficos, su 
concurrido puerto y la cultura y amabilidad de sus habitantes, la hacen muy 
superior bajo cierto aspecto. Tuve en aquella ciudad una aceptación tan lisonjera, 
que a los dos meses de estar allí ya no era una forastera. Jamás la vanidad de una 
mujer tuvo tantos motivos de verse satisfecha. Yo fui generalmente querida y 
obsequiada, y jamás podré olvidar los favores que he debido a los habitantes de 
Santiago. Entonces volví a tener gusto al estudio y a la sociedad. 

Hice algunos versos, que fueron celebrados con entusiasmo; entregúeme a las 
diversiones, en las cuales era deseada y colmada de obsequios. Usted supondrá 
que no me faltaron aspirantes: tengo algún orgullo en decirlo: los jóvenes más 



distinguidos del país se disputaban mi preferencia. Ninguno, empero, la consiguió 
exclusiva. Mi predilecto en un baile era el mejor danzador; en un paseo, el que 
montaba con más gracia un hermoso caballo; en tertulia, el que tenía más amena y 
variada conversación. Ninguna ilusión de amor tuve en Santiago, y, por 
consiguiente, no saqué de ella ningún desengaño. Acaso por esto la amo tanto. 

Loynaz fue cuatro meses después que nosotros e intento renovar sus 
pretensiones. Excusaba sus amores con Rosa diciendo que ella le había en cierto 
modo comprometido y me juraba que yo era su primero y único amor y que su 
viaje no tenía otro objeto que obtener mi perdón y reconciliarse conmigo. Yo no 
me negué ni a lo uno ni a lo otro: perdónele y lo otorgué mi amistad, pero fui 
inflexible respecto al amor. Antes de volverse a Puerto Príncipe solicitó la 
promesa de seguir con él correspondencia por escrito y, mediante que prometió 
serían sus cartas meramente amistosas, condescendí a su demanda. En efecto, 
ambos seguimos dicha correspondencia con admirable exactitud hasta su muerte, 
acaecida a mediados del año de 37, cuando él cumplía las veinticinco de su edad 
y cuando ya estaba yo en España. 

Mi padrastro supo aprovechar tan bien su ascendiente sobre mamá, y yo por mi 
parte lo secundé de tal modo, que al fin logramos determinarla a venir a España. 
El día 9 de abril de 1836 nos embarcamos para Burdeos en una fragata francesa, y 
sentidas y lloradas, abandonamos ingratas aquel país querido, que acaso no 
volveremos a ver jamás. 

¡Perdone usted!; mis lágrimas manchan este papel; no puedo recordar sin 
emoción aquella noche memorable en que vi por última vez la tierra de Cuba. 

La navegación fue para mí un manantial de nuevas emociones. «Cuando 
navegamos sobre los mares azulados, ha dicho Lord Byron, nuestros pensamientos 
son tan libres como el Océano.» Su alma sublime y poética debió sentirlo así: la 
mía lo experimentó también. Hermosas son las noches de los Trópicos, y yo las 
había gozado; pero son más hermosas las noches del Océano. Hay un embeleso 
indefinible en el soplo de la brisa, que llena las velas ligeramente estremecidas, 
en el pálido resplandor de la luna que reflejan las aguas, en aquella inmensidad, 
que vemos sobre nuestra cabeza y bajo nuestros pies. Parece que Dios se revela 
mejor al alma conmovida en medio de aquellos dos infinitos -¡el cielo y el mar!-, 
y que una voz misteriosa se hace oír en el ruido de los vientos y de las olas. Si yo 
hubiese sido atea, dejaría de serlo entonces. 

También experimentamos tempestades, y puedo decir con Heredia: 

Al despeñarse el huracán furioso, 
al retumbar sobre mi frente el rayo 
palpitando gocé. 

Por fin, después de malos y buenos tiempos y de sentir todas las impresiones 




consiguientes a una larga navegación, el primero de junio saludamos con júbilo 
las risueñas costas de la Francia. 

Los días que pasé en Burdeos me parecen ahora un lisonjero sueño. Abríase mi 
alma en aquel país de luces y de ilustración. No amé, no sufrí, apenas sé si 
pensaba. Estaba encantada y mi corazón y mis ojos no me bastaban. Fue forzoso 
dejar aquella seductora ciudad y no lo hice sin lágrimas. 

Ningunas simpatías podía yo encontrar en Galicia, y viniendo de una de las 
primeras ciudades de Francia, la Coruña me pareció inferior a lo que realmente 
es, pues, hoy la creó una de las más bonitas poblaciones de España. Pero el 
carácter gallego me desagradaba y el clima me sentaba mal. Sin embargo, acaso 
me hubiese acostumbrado y se disiparía la primera impresión desagradable que 
sentí al llegar a ella, si motivos inesperados no me hubiesen dado, reales y 
positivos pesares. Adiós, hasta luego. 


Por la noche 

Mi padrastro se había manejado bien con nosotros hasta entonces: entonces se 
desenmascaró. Estaba en su país y con su familia, nosotros lo habíamos 
abandonado todo. Su alma mezquina abusó de estas ventajas. 

No molestaré a usted con detalles enojosos de nuestra situación doméstica; 
bástele saber que no hubo pesares y humillaciones que yo no devorase en secreto. 
Mamá era muy infeliz, y yo carecía de fuerzas para sufrir sus pesares, aunque 
llevaba los míos con constancia. Mi hermano Manuel tuvo precisión de marcharse 
al extranjero; tan comprometido se vio por mi padrastro. ¡Oh!, sería nunca acabar, 
si quisiera contar por menor las ridiculeces, tiranías y bajezas de aquel hombre, 
que yo deseo y quiero respetar todavía como marido de mi madre. Dios lo sabe, y 
será algún día juez de ambos. 

En aquella situación doméstica tan desagradable conocí a Ricafort y fui amada 
de él: también yo le amé desde el primer día que le conocí. Pocos corazones 
existían tan hermosos como el suyo: noble, sensible, desinteresado, lleno de 
honor y delicadeza. Su talento no correspondía a su corazón: era muy inferior, por 
desgracia mía. Conocí pronto esa desventaja: aunque generoso, Ricafort parecía 
humillado de la superioridad que me atribuía: sus ideas y sus inclinaciones 
contrariaban siempre las mías. No gustaba de mi afición al estudio y era para él 
un delito que hiciese versos. Mis ideas sobre muchas cosas le daban pena e 
inquietud. Temblaba de la opinión y decíame muchas veces: ¿qué lograrás cuando 
consigas crédito literario y reputación de ingenio? Atraerte la envidia y excitar 
calumnias y murmuraciones. Tenía razón pero me helaba aquella fría razón. 

Aunque mostraba de mi corazón el concepto más elevado y ventajoso, no se me 



ocultaba que le desagradaba mi carácter, y me repetía que este carácter mío le 
haría y me haría a mí misma desgraciada. Yo me esforzaba en reprimirlo y 
sofocaba mis inclinaciones por darle gusto; pero esta continuada violencia me 
entristecía, y, notándolo él, se convencía de que no podría nunca hacerme dichosa. 
Sin embargo de todo esto, nos amábamos más cada día. 

Mis pesares domésticos llegaron a afectarme tanto, que necesité desahogar mi 
pecho y se lo comuniqué: ¡nunca olvidaré aquel momento! ¡Yo vi sus ojos 
arrasados de lágrimas! Entonces, con aquel acento, que la falsedad no podrá 
nunca imitar, me rogó aceptase su corazón y su mano y le diese el derecho de 
protegerme y vengarme. 

Muchos días vacilé: mi horror al matrimonio era extremado; pero, al fin, cedí: 
mi situación doméstica, tan insufrible, mi desamparo, su amor y el mío, todo se 
unió para determinarme, y cuando le dije que consentía en ser su esposa, tomé la 
resolución de consagrar mi existencia a hacer la suya dichosa, y quitármela en 
aquel momento en que no pudiese llenar este objeto. Talento, placeres, todo se 
aniquiló para mí: sólo deseaba llenar las severas obligaciones que iba a contraer 
y hacer cuanto en mi poder estuviese para aligerar a Ricafort las cadenas que le 
imponían. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no pude hacerlo?... Tú sabes si eran puras mis 
intenciones y sinceros mis votos: ¿por qué no los escuchaste? Yo no aseguraré que 
hubiera amado siempre a Ricafort, porque ¿quién puede responder de su 
corazón?; pero cierta estoy de que siempre le habría estimado y que nunca le 
obligaría a maldecir el día en que se uniera a mi suerte, pues si no puedo 
responder de mis sentimientos puedo, por lo menos, responder de mis acciones. 
Pero nada de esto debía ser: la funesta debilidad de mi carácter debía trastornarlo 
todo. 

Nuestra unión no pudo verificarse por de pronto. Él era altivo y yo también: ni 
uno ni otro queríamos depender de nuestras familias ni un solo día. Gracias a mi 
padrastro mis intereses estaban embrollados, y Ricafort no contaba sino con un 
sueldo mal pagado. Hice proposiciones racionales a mi padrastro, ¡que no las 
admitió!; solicité de la Corte el derecho de mayoría, pintando mi situación 
excepcional, pero antes de obtener resultado fue depuesto Ricafort, padre, y el 
hijo tuvo orden de reunirse a su regimiento. Hice justicia al General: conocía su 
carácter y franqueza y no dudaba que hallaría en él un padre; pero yo tenía 
demasiado orgullo para entrar en su familia como una mendiga, y resolví no 
casarme hasta no poder aclarar mis intereses y decir a Ricafort cuáles eran éstos 
y la mayor o menor seguridad que presentaban. 

En fin; después de muchas vacilaciones y penosas escenas, Ricafort marchó a 
su destino. Dolorosa me fue, muy dolorosa, esta separación, aunque estaba yo muy 
lejos de creerla eterna; pero, pasados los dos primeros meses, pensé mucho en las 



diversidades que existían entre Ricafort y yo, y me pregunté a mí misma si aquella 
superioridad, que él me suponía, no sería, tarde o temprano, un motivo de 
desunión, y reflexionando en las contras del matrimonio y las ventajas de la 
libertad, me di el parabién de ser libre todavía. Vino mi hermano por entonces a 
la Coruña... Mucho necesito ahora de la indulgencia de usted, querido amigo, 
porque me avergüenzo todavía de mi ligereza. Vino mi hermano y desaprobó mi 
unión. Representóme la triste suerte de los militares en las actuales 
circunstancias; hablóme con entusiasmo de un viaje, que quería hiciésemos juntos 
a Andalucía para conocer la familia paterna (de la cual me hizo elogios, que hoy 
conozco inmerecidos) y de lo dichosa que sería yo con mi mayoría, pudiendo 
gozar una vida cómoda e independiente conforme a mis indicaciones; sobre todo, 
me dijo, y fue lo que más impresión me hizo, que, si me casaba con Ricafort y le 
seguía, nos separaríamos él y yo para siempre acaso. ¿Qué diré a usted para 
justificarme?... Nada, nada es bastante. Fui débil e inconsecuente. Marché con mi 
hermano a Lisboa: no he vuelto a saber de Ricafort. 

Si se exceptúa el dolor de la separación de mamá, puedo decir que dejé con 
placer Galicia. Eran muy pocas las personas que en ella me merecían algún 
afecto, y no ignoraba yo que tenía muchos enemigos: de este número eran todos 
los parientes de Escalada. Gracias al cielo, no podían herirme en mi honor por 
mucho que lo desearan, pero daban mil punzadas de alfiler a mi reputación bajo 
otro concepto. Decían que yo era atea, y la prueba que daban era que leía obras 
de Rousseau y que me habían visto comer con manteca un viernes. Decían que yo 
era la causa de todos los disgustos de mamá con su marido y la que le aconsejaba 
no darle gusto. La educación que se da en Cuba a las señoritas difiere tanto de la 
que se les da en Galicia, que una mujer, aun en la clase media, creería degradarse 
en mi país ejercitándose en cosas que en Galicia miran las más encopetadas, 
como una obligación de su sexo. Las parientas de mi padrastro decían, por tanto, 
que yo no era buena para nada porque no sabía planchar, ni cocinar, ni calcetar; 
porque no lavaba los cristales, ni hacía las camas, ni barría mi cuarto. Según 
ellas, yo necesitaba veinte criadas y me daba el tono de una princesa. 
Ridiculizaban también mi afición al estudio y me llamaban la Doctora. Una 
hermana de Escalad dio de bofetones a una criada de casa, porque, interrogada 
respecto a mí, en una casa en que ella había dado tan brillantes informes, tuvo la 
pobre mujer la extravagancia de decir que yo era un Ángel, y que, lejos de ser 
imperiosa ni exigente en la casa, todas las criadas me querían por mis buenos 
modos. 

Usted supondrá cuán poco sentiría dejar aquel país y si podré volver a él con 
gusto, aun cuando tenga la desgracia de que vuelva a él mi familia. 

Luego que rompí mis compromisos y me vi libre, aunque no más dichosa, 



persuadida de que no debía casarme jamás y de que el amor da más penas que 
placeres, me propuse adoptar un sistema, que ya hacía algún tiempo tenía en mi 
mente. Quise que la vanidad reemplazase al sentimiento y me pareció que valía 
más agradar generalmente que ser amada de uno solo; tanto más cuanto que este 
uno nunca sería un objeto que llenase mis votos. Yo había perdido la esperanza de 
encontrar un hombre según mi corazón. No busqué ya, pues, ni amor ni amistad; 
deseaba impresiones débiles y pasajeras, que me preservasen del tedio sin 
promover el sentimiento. Sin embargo, no podía aturdirme por más que me 
esforzaba. Separada por primera vez de mamá, sin esperanza de volver a ver a 
Ricafort (al cual amaba aún), sintiendo más que nunca el vacío de mi alma, 
disgustada o de un mundo que no realizaba mis ilusiones, disgustada de mí misma 
por mi impotencia de ser feliz, en vano era que quisiera aturdirme y sofocar en mí 
este fecundo germen de sentimientos y dolores. 

Otro desengaño tuve, además, y no de los menos dolorosos. Yo amaba mucho a 
mi hermano; con él había llevado el desinterés hasta un grado que otros me 
vituperaron; con él había sido siempre afectuosa, condescendiente y delicada. Al 
verme sola con él por el mundo esperaba que su conducta conmigo 
correspondiese a la mía: ¡me desengañé muy pronto! Conocí que el hombre, abusa 
siempre de la bondad indefensa y que hay pocas almas bastante grandes y 
delicadas para no querer oprimir cuando se conocen más fuertes. 

Hubiera yo querido mudar mi naturaleza. Creí que sólo sería menos 
desgraciada cuando lograse no amar a nadie con vehemencia, desconfiar de todos, 
despreciándolo todo, desterrando toda especie de ilusiones, dominando los 
acontecimientos a fuerza de preverlos, y sacando de la vida las ventajas que me 
presentase, sin darles, no obstante, un gran precio. Yo me avergonzaba ya de una 
sensibilidad que me constituía siempre en víctima. 

Más de un año hace que trabajo por conseguir mi objeto; no sé si será trabajo 
perdido. En este tiempo dos veces he contraído pasajeras relaciones; tan 
pasajeras, que una de ellas no duró quince días. Mi corazón no las formó; fue la 
cabeza únicamente, la necesidad de una distracción, el ejemplo de la sociedad en 
que vivía; nada más. Fueron empeños de sociedad más bien que e amor. 

Bien en breve me fastidió, y rompí sucesivamente aquellos semiamores sosos 
con tanta ligereza como los había contraído. No hablaré del proyecto de mi tío 
Felipe de casarme en Constantina con un mayorazgo del país y de cómo mi 
hermano, que tan opuesto era a que yo me casase, tomó un empeño entonces a 
favor de mi novio. Esto, no merece mayores detalles, pues en nada ha influido 
semejante proyecto en mi corazón ni en mi destino. Pero debe extenderme más en 
la relación de un compromiso recientemente concluido y que usted no ignora. Es 
preciso no callar nada y que sepa usted los motivos que tuve para formarlo y para 



concluirlo. ¡Los motivos que tuve para formarlo! Embarazada me veré para 
decirlos. Mas no importa. Mi franqueza exige que los diga; la delicadeza de usted 
le ordena olvidarlos tan luego concluya de leer ésta. 

Adiós; necesito un momento de descanso. 


27 por la tarde 

Al mismo tiempo que don Antonio Méndez Vigo empezó a obsequiarme 
dirigíame otro algunas atenciones. Este otro me agradaba más de lo que deseaba. 
Sentíame inclinada a él por una fuerza extraña y caprichosa y me estremecía al 
pensar que aún podía amar, tanto más cuanto que, creyendo entonces que existía 
una enorme diferencia entre los caracteres e inclinaciones de aquel dicho sujeto, 
yo preveía en un nuevo amor un nuevo desengaño. Sin embargo, un instinto del 
corazón parecía advertirme que era llegado el momento en que debía expiar mis 
pasadas inconsecuencias y, sin saber porqué, me sentía dominada. 

Sé cuánto más fuerte se hace una inclinación combatida y no quise combatir la 
mía; pero no quise tampoco entregarme a ella exclusivamente, porque temía se 
hiciese de este modo omnipotente. Era, pues, preciso oponer la vanidad al 
sentimiento y distraer con pasatiempo el interés demasiado vivo que sentía. 
Prescindo de todo para ser sincera. No me juzgue usted, ¡por Dios!, con 
severidad. 

El hombre que me interesaba se desviaba de mí y el que no me agradaba 
redoblaba sus atenciones y asiduidades. El primero me causaba con su influencia 
en mi corazón serias inquietudes y me picaba con su indecisión; el segundo, me 
lisonjeaba y me divertía con su amor de niño y me parecía bien poco peligroso. 

Hice lo que me pareció más conveniente a mi tranquilidad y lo que supuse de 
menos consecuencia. Admití los afectos del uno y procuró sofocar los que el otro 
me inspiraba. ¡Ya está dicho todo! Ahora olvídelo usted. 

No disimularé que el candor de mi joven amante, su amor entusiasta y mil 
prendas apreciables que descubría en él llegaron a conmoverme. ¡Pobre niño! 
¡cuánto me ha amado!; ¿por qué este caprichoso corazón no supo corresponder 
dignamente?... ¡No lo sé! 

Me inspiraba un afecto sin ilusiones, sin calor; un afecto indefinible, que 
algunas veces me parecía debía semejarse al que una madre siente por su hijo; no 
se ría usted de esta comparación. ¿En qué consistía que ese joven no me 
produjese otra clase de amor? Yo no podré decirlo, porque no lo sé a fe mía. No 
es mal parecido, ni tonto. Usted lo sabe, y aún puedo decir que existen ciertos 
puntos de simpatía entre nuestro modo de sentir, pero él me amaba a mí como yo 
amaría si encontrase, un hombre según mis deseos. Pero él no era este hombre; en 



vano me esforzaba, y a fuerza de decirle que le amaba quería persuadírmelo a mí 
misma; en vano me reprochaba de caprichosa e ingrata interiormente; ¡en vano! 
Confesaré a usted lo que entonces no quería confesarme a mí misma: al lado de 
aquel joven sentía momentos de insoportable tedio, y sus expresiones más 
apasionadas hallaban frío mi corazón y me producían a veces un no sé qué de 
hastío. 

¡Era esto un capricho inexplicable del corazón, porque yo le quería! ¡Sábelo 
Dios! Yo le quería, repito, pero no podré, sin desmentir mi íntimo 
convencimiento, decir que le amaba. No puedo explicar esta diferencia, pero la 
concibo perfectamente. 

Estaba él demasiado enamorado para limitar sus deseos a unas sencillas 
relaciones, pasajeras sin duda. Quiso arrancarme la promesa de que sería su 
esposa, y absolutamente la rehusé. Maniféstele mi repugnancia al matrimonio, y 
tampoco le oculté que mi amor no era de naturaleza tal que me inspirase el deseo 
de ser suya. Llamóme mujer original, fría, sin corazón. ¡Cuántas lágrimas! 
¡Cuántas reconvenciones! 

Yo hubiera roto con él, si la compasión no me hubiese inspirado esperar para 
hacerlo que se pasase, como no dudaba sucedería, esa exaltación de amor, que 
entonces le poseía. Le vi padecer tanto, que me conmoví, y como se ofrece la luna 
a un chiquillo, que llora por ella, le ofrecí yo a él que sería suya algún día. 

Una bagatela le indispuso luego con mamá, y le trataba ésta con tal esquivez y 
aun, desatención, que, ofendida yo, le prohibí, por su propio decoro, venir a casa 
en algunos días, para que se calmase mamá y hacerla yo entender lo desatenta que 
estaba con él por un motivo tan pueril. El pobre muchacho creyó ya que no 
volvería a verme; qué sé yo lo que pasó en aquella cabeza. Lo cierto es que hizo 
mil locuras irreparables. Después de algunos días de afán y mortal inquietud, que 
mis cartas tiernas no podían calmar, cometió la imprudencia de hablar a su padre 
y escribir a mi hermano, diciendo el deseo y resolución que tenía de casarse 
conmigo, sin haber consultado antes mi voluntad, acaso porque dudaba de ella. 

Interrogada por mi familia, desde luego declaré seriamente que no pensaba en 
semejante matrimonio, y mi hermano se lo escribió así a Méndez Vigo. 

¡Entonces fue Troya!; no molestaré a usted con pormenores enfadosos. El pobre 
chico creo que se trastornó, pues entre mil disparates que dijo e hizo, me escribió 
una carta (que conservo como casi todas las suyas) en la que me juraba se daría 
un pistoletazo si no me casaba con él antes de tres meses. 

Temí cualquier cosa de él, mucho más cuando supe que andaba llorando en los 
paseos y cafés como un loco; tuve, pues, a su situación todas las consideraciones 
que exigía, le escribí cartas llenas de ternura y le ofrecí que sería suya más tarde. 

Pero nada bastó; no sé qué espíritu maligno se había apoderado del pobre 



joven. Saben sus amigos hasta qué punto se extraviaba por momentos su razón. 

La piedad tal vez me hubiera determinado a casarme con él (a pesar que menos 
que nunca me inspiraba aprecio ni confianza aquel carácter tan débil y aquella 
cabeza tan frágil), si el orgullo de mi nombre no me lo hubiera absolutamente 
prohibido. 

El padre de ese joven, que, según tengo entendido, es responsable a su hijo del 
dote considerable que le llevó su primera esposa (y que sin duda no deseaba 
desposesionarse de él, como tendría que hacerlo casándose su hijo), dijo que no 
aprobaba su matrimonio sino dentro de tres años, pues aún era muy joven para 
contraer tan serio empeño. En consecuencia a esta manifestación, rehusó venir a 
pedir mi mano, como parece quería su hijo, y éste le amenazó con que pediría al 
jefe político la licencia que él le negaba. Todo esto pasaba sin que yo supiese 
nada, ni remotamente lo sospechase. ¡Puede usted figurarse mi indignación a la 
primera noticia que llegó a mis oídos! Se apuró mi sufrimiento y rompí 
enteramente con el imprudente joven, escribiendo al padre una carta en la cual le 
manifestaba que jamás había tenido la intención de casarme con su hijo ni con su 
aprobación ni sin ella. Por tanto, debía mirar con locuras del joven todos los 
pasos que hubiese dado con este objeto y le aconsejaba y rogaba le mandase a 
viajar para distraerle. 

Pocas personas sabrán en Sevilla estos pormenores, pero muchas han sido 
conocedoras de su desesperación y de los reproches que me dirigía en su 
exaltación. Así es que, por una fatalidad de mi estrella, siempre o me condenan 
las apariencias, se me juzga sin comprender mis motivos. Yo sé que se me censura 
haber jugado con la sensibilidad de ese joven y se me tacha de inconstancia y 
coquetería. ¡Ya usted conoce mi culpa!; no he tenido otra, sino entablar (como 
hacen todas en Sevilla) unas relaciones que suponía ligeras y sin consecuencias 
de ninguna especie; ¡ésta es toda mi culpa, y sabe Dios cuánto me he arrepentido 
de ella! Si después no pude resolverme a sacrificar mi libertad y mi delicadeza 
casándome con él sin la pública aprobación de su padre, ciertamente no merezco 
por ello censura, y sería muy despreciable a mis ojos si hubiera procedido de 
otro modo. La pasión no me haría faltar a mi decoro entrando a la fuerza en una 
familia; ¡cuánto menos la compasión! 

Marchóse, por fin, Antonio y yo respiré, parecióme ver la luz después de una 
larga prisión o lanzar un peso enorme largo tiempo sostenido. 

Lo confieso: quedó cansada de amor; aquel amor delirante y frenético, del que 
yo no había participado, me causaba fatiga. 

Por eso, me fijé más que anteriormente en mi sistema de no amar nunca. He 
jurado no casarme nunca; no amar nunca, y aún me propongo ya abjurar también 
todo empeño, aun los más sencillos y pasajeros. Un mes después de la marcha de 



Méndez Vigo volvió usted. 

¡Está concluida mi historia!; pensé antes no haberla escrito sino en ausencia de 
usted, porque quería entablar con usted correspondencia, pero luego varió de idea 
porque no pienso ya que debemos iniciarla. 

Nada más me resta que decir, caro amigo; ahora recuerde usted mis 
condiciones. Este original será reducido a cenizas tan luego sea leído, y nadie 
más que usted en el mundo, sabrá que ha existido. 

Adiós; no, sé cuándo nos veremos y podré dar a usted este cuadernillo. 

Acaso con él voy a disminuir la estimación con que usted me favorece y a 
debilitar su amistad; ¡no importa! ¿Debo sentir el dar armas a usted para combatir 
una amistad que acaso conviene a ambos deje de existir? Yo seré siempre amiga 
de usted aun cuando no exista amistad entre nosotros. Es decir, le estimaré a usted 
aun cuando cese de manifestárselo. 

Adiós, querido mío; sacuda usted esa melancolía que me aflige. Créame usted: 
para ser dichoso modere la elevación de su alma y procure nivelar su existencia a 
la sociedad en que debe vivir. 

Cuando la injusticia y la ignorancia le desconozcan y le aflijan, entonces dígase 
usted a sí mismo: existe un ser sobre la tierra que me comprende y me estima. 

Sí, creo comprender a usted y estimarlo ¡si me engañase! ¡si fuese usted otro de 
lo que yo le creo!... sería un desengaño más ¡y qué importa uno más a la que ha 
sufrido tantos! 

P. D.- He leído ésta y casi siento tentaciones de quemarla. Prescindiendo de lo 
mal coordinada, mal escrita, etc.; ¿debo dársela a usted? No lo sé; acaso no. 
Ciertamente, no tengo de qué avergonzarme delante de Dios, ni delante de los 
hombres. Mi alma y mi conducta han sido igualmente puras. Pero tantas 
vacilaciones, tantas ligerezas, tanta inconstancia, ¿no deben hacer concebir a 
aquel a quien se las confieso un concepto muy desventajoso de mi corazón y mi 
carácter? 

¿Debo tampoco descubrir los defectos de personas, que me tocan de cerca, 
como lo hago?... No, ciertamente; no debo. Para resolverme a dar a usted este 
cuaderno es preciso que le estimo a usted tanto, tanto, que no lo crea un hombre, 
sino un ser superior. 

No sé, pues, qué hacer; lo guardaré y seguiré, para darlo o quemarlo, el 
impulso de mi corazón cuando vea a usted por primera vez. 



Amor que nace 



Carta I 


Amado amigo: antes de anoche te dije que había enviado a tu casa un libro y no 
pude añadir, por los testigos que había, que dicho libro era, como lo es el que hoy 
te mando, un pretexto para escribirte, sin que el portador se haga cargo. La 
fatalidad hizo que no te encontrase en tu casa el mensajero y rasgué la carta en un 
momento de impaciencia contra la mala suerte, que la hizo volver por dos veces a 
mis manos, cuando la suponía en las tuyas. 

Nada, empero, contenía dicha carta de importante; era solamente la expresión 
de mi tristeza en varios días que no te veía, y una proposición que ahora voy a 
repetir en pocas palabras. Veremos si te agrada. 

Pronto vas a graduarte, y creo que saliendo de eso podrás verme con más 
frecuencia; aun antes de graduarte nos hemos de ver algunas veces, porque, ¿cómo 
vivir así, querido amigo? ¿quién tiene resistencia? La mía comienza a faltarme, no 
obstante todos mis propósitos. He pensado, pues, que debemos convenir en una 
cosa, y es que siempre que tú vengas y esté yo sola, aprovechemos tales 
momentos para realizar un deseo que tengo hace mucho tiempo y que es el de leer 
contigo alguna obra interesante. Aun estando mamá, podemos, si nos agrada, 
entretener un rato en la lectura, pues ningún inconveniente veo en ello, si a ti no te 
desagrada mi proyecto. Con este objeto he hecho una lista de algunas obras de mi 
gusto, que voy a nombrarte para que tú escojas la que te parezca y me lo digas. Yo 
la tendré en casa inmediatamente y la comenzaremos en la primera oportunidad. 
¡Qué placer presiento, mi dulce amigo, en leer contigo una obra interesante! 

En primer lugar, porque quiero que conozcas al primer prosista de Europa, el 
novelista más distinguido de la época. Tengo en lista El Pirata, Los Privados 
Rivales, el Wawerley y El Anticuario, obras del célebre Walter Scott. 

Seguidamente, Corina o Italia, por madame Staél. Novela descriptiva del más 
hermoso y poético país del mundo, y hecha esta descripción por la pluma de una 
escritora cuyo mérito conoces. Además, han dado algunos amigos en decirme que 
hay semejanzas entre yo y la protagonista de esta novela, y deseo por eso volver a 
leerla contigo y buscar la semejanza que se me atribuye con ese bello ideal de un 
genio como el de la Staél. 

Sigue Atala, del inmortal y divino Chateaubriand, porque sé que te agradan 
todas las escenas de la naturaleza, todos los corazones primitivos; en fin, el 
hombre en su estado normal; y esta linda obra te satisfará. 

Luego, las poesías de Lista, Quintana y Heredia, porque, como dice uno de 



estos poetas: 

...Verás la poesía, 

del corazón y mente descendiendo, 

al corazón y mente arrebatarse. 

Ésta es mi lista; escoge tú la obra que mejor te parezca y avísamelo. Verás qué 
placer gozamos en los momentos que pasemos juntos. A tu elección dejo también 
tus visitas a casa, pero no quiero que dejemos de vernos por ningún motivo... 
Leeremos juntos. ¿No es éste un placer? Adiós, mi bien. 



Carta II 


Hasta hoy, que vino el correo general, no se me ha traído tu carta, y para que 
ésta no duerma hasta el miércoles en la estafeta, determino enviarla directamente 
a tu casa. 

Cuando antes de anoche me dijiste que mandase al correo, porque me habías 
escrito, te olvidaste advertirme que la carta venía a mi nombre y no al adoptado 
en nuestra correspondencia. Así, aunque ayer mandé, no me la trajeron, porque la 
persona encargada buscó doña Amadora de Almonte y no mi nombre. En fin, ya 
está en mis manos esta querida carta. 

¡Una vez por semana!... ¡Solamente te veré una vez por semana!... Bien; yo 
suscribo, pues así lo deseas y lo exigen tus actuales ocupaciones. Una vez por 
semana te veré únicamente; pues señálame, por Dios, ese día tan feliz entre siete 
para separarle de los otros días de la larga y enojosa semana. Si no determinases 
ese día, ¿no comprendes tú la agitación que darías a todos los otros? En cada uno 
de ellos creería ver al amanecer un día feliz, y después de muchas horas de 
agitación y expectativa pasaría el día, pasaría la noche, llevándose una esperanza 
a cada momento renovada y desvanecida, y sólo me dejaría el disgusto del 
desengaño. Dime, pues, para evitarme tan repetidos tormentos, qué día es ese que 
debo desear: ¿será el viernes? En ese caso comenzaremos por hoy; si no, será el 
sábado: ¿qué te parece? elige tú: si hoy, lo conoceré viéndote venir; si mañana, 
avísamelo, para que no padezca esta noche esperándote. En las restantes semanas 
ya sabré el día de ella, que tendrá para mí luz y alegría. 

Ya lo ves...; me arrastra mi corazón. No usar contigo el lenguaje moderado que 
deseas y empleas; pero en todo lo demás soy dócil a tu voz, como lo es un niño a 
la su madre. Ya ves que suscribo a no verte sino semanalmente. Pero, ¿no irás al 
Liceo?, ¿ni al baile? Para decidirte, ¿no será bastante que yo te asegure que no 
habrá placer para mí en éstas diversiones si tú no asistes? 

No debes tener en casa menos confianza que en la de Concha, y puedes venir 
con capa o como mejor te parezca; pero si absolutamente no puedes tener esta 
confianza en casa, dime dónde quieres que te vea; en casa de Concha o donde tú 
designes y no me sea imposible, allí me hallarás. 

Debes gozarte y estar orgulloso, porque este poder absoluto que ejerces en mi 
voluntad debe envanecerte. ¿Quién eres? ¿Qué poder es ése? ¿Quién te lo ha 
dado? Tú no eres un hombre, no, a mis ojos: eres el Ángel de mi destino, y pienso 
muchas veces al verte que te ha dado el mismo Dios el poder supremo de 



dispensarme los bienes los males que debo gozar y sufrir en este suelo. Te lo juro 
por ese Dios que adoro, y por tu honor y el mío; te juro que mortal ninguno ha 
tenido la influencia que tú sobre mi corazón. Tú eres mi amigo, mi hermano, mi 
confidente, y, como si tan dulce nombres aún no bastasen a mi corazón, él te da el 
de su Dios sobre la tierra. ¿No está ya en tu mano dispensarme un día de ventura 
entre siete? Así pudieras también señalarme uno de tormento y desesperación y yo 
le recibiría, sin que estuviese, en mi mano evitarlo. Ese día, querido hermano 
mío, ese día sería aquel en que dejases de quererme; pero yo lo aceptaría de ti sin 
quejarme, como aceptamos de Dios los infortunios inevitables con que nos 
agobia. 

No me hagas caso; tuve jaqueca a media noche y creo que me ha dejado algo de 
calentura. Mi cabeza no está en su ser natural. 

Hay días en que está uno no sé cómo; días en que el corazón se rompería si no 
se desahogase. Yo tenía necesidad de decirte todo lo que te he dicho; ahora ya 
estoy más tranquila. ¡No me censures, por Dios! 



Carta III 


Caro amigo: aprovecho la visita que ha venido a hacerme una de mis antiguas 
criadas, menos torpe de las que tengo actualmente, para ponerte estas líneas 
encargándole llevártelas. 

No irás al baile, ya lo sé, y no quiero infringir mis propósitos importunándote 
con objeto de verte en él. Pero como deseo contarte qué tal estuvo y lo que hice, y 
lo que vi, y lo que hablé... todo. Como deseo referirte las personas que estaban, 
los trajes de las señoras, en fin, todo, todo, como ya dije, espero que tú tengas 
también alguna curiosidad de saberlo y te invito (sin comprometerte) a que vengas 
mañana por la noche. 

El baile, según parece, no estará demasiado concurrido, pues anoche mismo 
vimos despachando en el teatro billetes sueltos, y se nos dijo que había sido 
preciso hacerlo porque no había más que 44 suscriptores. Pero si tú estuvieras, 
¿no estaría harto concurrido para mí?... ¡No será! ¡paciencia! Voy adquiriendo 
contigo una resignación admirable, de la que no me creía capaz; porque, a la 
verdad, vida mía, puedo muy bien decirte aquel verso de una comedia de Moreto: 

¡Qué tibio galán hacéis! 

Y, sin embargo, yo sufro todo con un estoicismo heroico. ¿Sabes que a veces 
me pregunto a mí misma ¿por qué he de querer un hombre tan poco complaciente, 
tan poco asiduo, tan poco apasionado como tú? Me lo pregunto y no alcanzo 
respuesta de mi picaro corazón, tan caprichoso. Pero no es verdad. Él me 
responde siempre satisfactoriamente y me dice que te ama, porque eres bueno, 
noble, sincero, porque eres el mejor hombre del mundo y es justicia amarte 
cuando se ha tenido la dicha de conocerte. 

Ya lo ves: aunque mis cartas comiencen algunas veces amargas o festivas, 
siempre las concluyo más tiernas que debieran ser y tú abusas, ingrato, de esta 
ternura para hacer cuanto se te antoja y nunca lo que yo deseo. Ya me las pagarás 
el día en que yo esté de humor de hacerte desesperar, digo, si acaso tú te 
desesperas por alguna cosa... Vaya esta heridita entre tantas flores como te 
prodigo, porque a fe mía que no mereces tanta bondad. Adiós. 



Carta IV 


Voy a probarte que no soy tan dócil, como anoche me reprochaste, a tu antigua 
orden. Voy a saludarte con la pluma, ya que verbalmente no puedo hacerlo hoy. 
¡Vida mía, qué mala noche he pasado, qué mala estoy, qué triste!... No tengo vida 
sino para amarte; para todo lo que no es tu amor estoy insensible. Ni me agrada 
escribir ni leer, ni bordar, ni la calle, ni mi casa. Si algún talento he tenido, creo 
positivamente que lo he perdido ya, porque me encuentro lo más necia y 
fastidiada. He leído no sé dónde: 

Un momento ha vencido 
mi audacia imprudente, 
esta alma tan soberbia... 

¡Vedla ya dependiente! 

Yo he mandado siempre en mi corazón, en mis acciones con mi entendimiento, 
y ahora mi entendimiento está subyugado por mi corazón, y mi corazón por un 
sentimiento todo nuevo, todo extraordinario. ¡Posible es, Dios mío, que cuando yo 
me creía libre ya del dominio del amor, cuando me persuadía haberle conocido, 
cuando me lisonjeaba de experta y desilusionada, haya caído como una víctima 
débil e indefensa en las garras de hierro de una pasión desconocida, inmensa y 
cruel! ¡Posible es que yo ame ahora con el corazón de una niña de trece años! 
¿Qué es esto que por mí pasa, qué es esto que siento? Dímelo, dímelo, porque yo 
no lo sé. Es harto nuevo para mí, te lo juro. Y yo he amado antes que a ti; he 
amado, o lo he creído así, y, sin embargo, nunca, nunca he sentido lo que ahora 
siento. ¿Es amor esto? No, hay algo más, no es amor solamente. Es el infierno que 
se ha venido a mi corazón. ¡Qué feliz era!... ¡cuán tiernamente te amaba! ¡los 
ángeles me envidiarían! Y ahora, cuán desgraciada; ¡cuánto sufro, cuánto, querido 
mío! ¿Y por qué?, ¿qué ha sucedido?, ¿qué cosa me atormenta? Nada, yo no lo sé. 
¿Es acaso que Dios castiga el exceso de amor haciéndole un martirio? ¿Es que el 
corazón humano es estrecho y se rompe cuando está demasiado lleno? ¿Es un 
presentimiento de desgracia? ¿Es una plenitud de felicidad? ¿Es un defecto de mi 
organización o una inconsecuencia de mi espíritu? Yo no lo sé, pero estoy abatida, 
padezco, soy desgraciada. 

No te pido que vengas a menudo, no; ni aún el lunes como has ofrecido. Mejor 
será más tarde, el martes, el miércoles, el jueves... en fin, cuando yo esté menos 
triste que ahora, porque tu presencia tan cara, tan deseada antes, ahora aumentaría 
mi tristeza. ¡Cuidado, cuidado!..., ten cuidado de mi corazón, tenlo... mira que 



puedo morir. Tú no sabes, no puedes saber que puedes matarme, no lo sabes. Pues 
bien, acaso te es muy fácil. Si quieres mi vida, si quieres conservar a tu amiga, 
cuidala, dale tranquilidad, dale sosiego. Yo conozco que eres más prudente que 
yo, y me acuerdo que alguna vez me has pedido paz y olvido. Olvido, no; pero paz 
yo quiero dártela y quiero tenerla. Tú tenías razón, la tenías ¡Paz, sí, paz!, yo la 
necesito como tú y como tú la demando. De hoy en adelante, de común acuerdo, 
nos daremos paz, bien mío. ¡Desgraciados los que quieren apretar el corazón 
hasta romperlo!; los que dan impulso a una máquina sin saber si tienen fuerzas 
para detenerla cuando quieren. Es santa, es sagrada la vida del corazón y nos 
empeñamos en gastarla. ¡Porque todo se gasta, todo! Hoy no puedo resistir mi 
corazón; ¡me ahoga!, mañana acaso estará parado y frío. ¡Nada es inexhausto! Se 
deben respetar los sentimientos y se debe temerlos. Ellos pueden dar la dicha o la 
desgracia. Tú no querrás darme sino felicidad. Si para dármela antes bastábate 
amarme; para dármela al presente es preciso más. Es preciso que compadezcas, y 
acaso... acaso, que dejes de verme. ¡Cuánto me cuesta decírtelo!; rompe ésta y 
adiós. 



Amor que resplandece 



Carta V 


A la una de la noche 

No robaré sino un momento de estas horas que consagras al estudio; solamente 
un momento y por perdóname. Acabo de leer tu carta y me es imposible dormir 
esta noche sin decirte que eres un ángel y yo... una loca. Mira, lloro y lloraré 
muchos días mi conducta de esta noche; ¡perdón! Yo debí conocer que las pueriles 
arterías que acaso se usan con razón y utilidad con hombres vulgares no debían 
emplearse con un corazón, con un carácter tan superior como el tuyo. Yo debí 
conocer que una ruin venganza era indigna de ti y de mí; ¿qué podré decirte? Tú 
no sabes aún cuán frívola, cuán loca he sido, porque acaso te habrás creído que el 
deseo de ver la comedia o c complacer a N., como te dije, me impulsaba a ir al 
teatro. Lo habrás creído y me juzgarás pueril solamente, ¡ah!, soy más: soy injusta, 
suspicaz, orgullosa, neciamente orgullosa y vengativa. He ido al teatro y estaba 
resuelta a ir aunque lloviesen rayos, porque estaba incomodada, ofendida; porque 
soy tan loca que me llené de sospechas al saber que no estabas en tu casa cuando 
mandé mi carta; porque cuando vi que viniste de tarde a casa me figuré que lo 
hacías para poder retirarte temprano y marcharte a otra parte; porque hubo un 
momento en que me atreví a decirme a mí misma: «Ese hombre no me ha amado 
nunca y sólo ha querido aprovecharse del afecto que conoció me inspiraba». Y a 
esta terrible sospecha mi orgullo me dictó mil necedades. Aún hay más, cuando 
bajé y te dije que iba al teatro me enfadó la frescura conque lo oíste. Yo deseaba 
que te incomodases, que te quejases, que te dieses por sentido. Tu frialdad me 
pareció una prueba de indiferencia, y la oposición que hiciste a ir al teatro fue en 
mi concepto una consecuencia de tu resolución de hacer alguna otra visita en esta 
noche. Yo hubiera sido feliz si me hubieses dicho: yo no quiero que vayas a la 
comedia. Esto deseaba... ¡ve cuán loca soy!, y por mucho que quise disimular mi 
incomodidad creo que tú debiste conocerla. El ver que te quedaste en el teatro 
disipó una parte de mis inquietudes, y tu carta... ¡bendita sea!, tu carta me ha 
hecho conocer cuánto es tu corazón más tierno, más confiado, más hermoso que el 
mío; me ha hecho conocer que soy más ligera que una niña, más injusta que la 
mujer más inferior, y que tú eres siempre tierno y sincero. Es verdad que yo amo 
con más vehemencia, más exclusivamente que tú, pero me aventajas en que 
amando menos sabes amar mejor. Tu ternura sufrida, confiada, sublime en su 
nobleza, vale más que mi amor de fuego, injusto, sospechoso y tirano. Ya estoy 
arrepentida y te pido perdón, jurándote por la memoria de mi padre y por la de tu 



madre que jamás volveré a incurrir en semejantes necedades. ¿Me perdonas, no 
es verdad?; porque tu alma, llena de nobleza, debe estar también llena de 
indulgencia. En lo sucesivo manda, dispon, yo quiero obedecerte en todo, y tú 
obra libremente, porque todo lo que hagas será bueno y justo. ¿Lo oyes? 

Ven cuando puedas, yo no te exigiré nada; pero cuando te vea dime que me 
perdonas y déjame besar tu mano; ¡tu mano querida que esta noche no quise 
acercar a mis labios! Adiós; tengo tu carta aquí sobre mi corazón. Yo no debí 
esperar otra cosa de ti; esta carta no debe admirarme. Y bien. ¡Tú eres mi amigo, 
mi hermano, mi ídolo!... Nada tengo que temer de ti y mi sola obligación es 
adorarte. Adiós. 



Carta VI 


Perdóname que robe un momento a tus estudios con algunas líneas, acaso 
inoportunas. Ya te lo he dicho otras veces, que no soy una de esas mujeres 
razonables que inspiran admiración al hombre que aman por lo muy sensato de 
sus procederes. Yo soy incapaz de cierta prudencia, verbigracia, dejar de 
escribirte hoy; mi corazón es como un niño que no sufre contradicción, y aunque 
yo misma me llame, al tomar la pluma, importuna, antojadiza o indiscreta, no 
puedo resistir al deseo de contarte..., ¡qué cosa!..., ¿acaso un acontecimiento 
importante? ¿Una aventura singular? Nada de eso: lo que tengo que contarte es... 
¡un sueño! No te burles ni me creas pueril. Por desgracia has formado un tan alto 
concepto de mí, que para no desmentirlo casi me veo precisada a ocultarte lo que 
realmente siento. Un ejemplo: me dices que no debo ser celosa, porque tengo 
demasiado talento, y que con celos me pongo al nivel de las mujeres vulgares. De 
este modo, por no rebajar mi sublimidad a tus ojos, me siento impulsada a 
devorar en secreto mis tormentos. Ahora del mismo modo; al ceder al deseo de 
contarte mi sueño casi me avergüenzo, pensando que voy a parecerte muy inferior 
a la sublime idea que de mí te has formado. 

¡Ve, pues, si es desgracia para una mujer que se tenga de ella un alto concepto! 
¿Pero por qué lo has de tener? ¿No te he dicho yo misma que no hallarás en mí 
una de esas mujeres que yo admiro sin comprenderlas, de esas que son tan 
razonables, tan sensatas, tan superiores a las debilidades y caprichos del corazón, 
que ni sienten celos ni sueñan cosas que les causen una viva impresión y que no 
pueden callar? Yo te he dicho que soy como Dios me ha hecho y no como yo 
quisiera ser, y no es culpa mía si no me hallas tan sublime como te has figurado, 
porque se te antojó figurártelo. ¡Mi talento! ¡Ah! ¿Crees tú que el talento sea un 
antídoto contra la sensibilidad? ¿Te parezco una mujer vulgar cuando me siento 
morir a la espantosa idea de que otra mujer, acaso indigna de una mirada tuya, 
reciba tus caricias, tus expresiones de amor? ¿Me rebajo a tus ojos cuando recelo 
y tiemblo de ver profanado el objeto de mi culto y de mi idolatría? 

Los tibios no temen: 

¡infelices ellos!... 

Ha dicho un gran poeta; y los poetas, en punto a sentimiento, nunca se engañan. 

Yo nunca he sido celosa, nunca, pero era porque no amaba; porque a ti, a ti 
estaba reservado hacerme conocer esta pasión única, que yo me engañé alguna vez 
creyendo sentir por otro, y a ti que amo tanto estaba reservado también hacerme 



celosa. Pero, ¿no comprendes tú mis celos? ¿No sabes tú lo que eres a mis ojos? 
Rodeado estás para mí de una atmósfera de... ¿de qué diré? ¡de santidad! Sí, 
perdóneme Dios si esta palabra le ofende. Creo que eres sagrado, que nadie sino 
yo tiene el derecho de mirarte, de amarte, de decírtelo. Cuando una mujer ama, 
como yo te amo, no ve un hombre en su amante; ¡no!, es un ángel, es un ser divino 
en cuya frente cree descubrir un sello de santidad. ¡Oh!, desgracia al hombre que 
echa lodo sobre este sello sagrado, y que dice a su amada: yo no soy más que un 
hombre. Yo tengo celos, sí, pero antes que tú me lo dijeras no se me ocurrió la 
idea de que por ellos me rebajase a tus ojos. Una mujer vulgar no ama como yo, 
ni tiene celos como yo. Una mujer vulgar celaría en ti su novio, yo celo mi ídolo, 
mi Dios, que tiemblo ver profanado. 

Pero aun cuando sea una debilidad de mi corazón este sentimiento, hágame él 
menos sublime, hágame más vulgar, yo no puedo vencerle. Yo seré sublime en 
amarte, y esto me basta. Porque yo te amo con un amor que tú mismo no 
comprendes: ¡yo lo he conocido! No lo comprendes, no. Este culto de mi corazón, 
esta pasión pura, inmensa, tu corazón no la ha entendido. Yo misma temblaba 
llegar a amar con todas las fuerzas de mi alma; como que conocía sus inmensas 
facultades, conocía mi natural tendencia al entusiasmo y me figuraba una gran 
pasión combates continuos, ambición insaciable del corazón, agitación, delirio y 
penoso esfuerzo de la razón contra el sentimiento. ¡Cuán feliz soy al ver que me 
engañaba! Yo te amo, te adoro, y, sin embargo -¡el cielo, me es testigo!-, nunca he 
sentido mi alma tan llena y satisfecha. Si se exceptúa el disgusto de verte tan de 
tarde en tarde y de cavilar en esos amores que tuviste, y acaso tienes aún, si se 
exceptúa eso nada me agita y soy feliz. 

Desde el momento en que me dijiste que me amabas y yo te abrí mi corazón, 
desde aquel momento, que tanto había temido, cesaron todos mis sobresaltos, 
todas vacilaciones. Me sentí feliz y lo soy cada día más. No, yo no deseo más, yo 
renuncio a toda otra felicidad. ¿Cuál es superior a la de amarte y ser amada de ti? 
¿Me creerás empero, si te digo que con todo este amor yo no deseo inspirarte eso 
que los hombres llaman pasión? No, yo quiero que me ames con extremo, con 
vehemencia, como yo te amo, pero no quiero que tu amor difiera del mío. Creo 
que me entenderás; una queja me has dado anoche que me fue dolorosa. Por Dios, 
no des motivo de que vuelva a tenerla. Tú no [me] has conocido, tú no has 
comprendido mi amor. Yo quiero tu corazón, tu corazón sin compromisos de 
ninguna especie. Soy libre y lo eres tú; libres debemos ser ambos siempre, y el 
hombre que adquiere un derecho para humillar a una mujer, el hombre que abusa 
de su poder, arranca a la mujer esa preciosa libertad; porque no es ya libre quien 
reconoce un dueño. Si el mundo fuese más puro, más santo, si volviésemos a la 
edad de inocencia en que este mundo viejo y corrompido era aún joven y puro, 



entonces yo no sé cuáles serían mis opiniones; pero hoy día que el hombre que es 
amado con idolatría, con veneración, puede hacerse culpable de egoísmo y 
crueldad cuando se reviste con el derecho de superioridad. ¿Y qué mayor 
superioridad que la de ser árbitro del destino de otro? ¡Creo que me 
comprenderás!: yo no estaría tranquila si no te dijese que no me has 
comprendido, y que yo sería despreciable a mis propios ojos si la pureza de mi 
corazón no justificase la demasiada franqueza que contigo me permito. ¡Dios 
mío!, y has creído... basta. ¡Mi sueño ahora! Atención. 

He soñado anoche que hoy, mientras yo estaba en el teatro, recibías una visita 
muy interesante. En el sueño te veía lleno de remordimientos decir mientras 
pasabas muy agradable la noche: ¡Pobre Tula!; ¡y ella creerá que no voy al teatro 
por estudiar!... Este sueño, como soy supersticiosa, me tiene emocionada. Sin 
embargo, nada exijo para tranquilizarme. Sabes que no quiero las cosas sino libre 
y espontáneamente. Lo que se pide ya no es voluntario. Adiós. 



Carta VII 


No me será posible decir verbalmente nada de tu carta porque ya me conoces: 
soy propensa a conmoverme hablando de los objetos que me interesan. Prefiero 
tomar la pluma para darte las gracias por la pura alegría que me has hecho sentir 
con tu carta tierna, entusiasta y lisonjera. 

¡Yo la acepto!, yo acepto esa amistad que me lisonjeó merecer y la 
correspondo con la mía. La mía exclusiva, que no partirás con nadie, que 
poseerás solo, único. Cuando fuese preciso retirarla no sería para colocarla en 
otro, no; ¡ningún hombre después de ti la obtendrá de mí! ¡Ninguno, querido mío! 
Cuando se apagase en mi corazón este santo fuego que tú has encendido, incapaz 
quedaría de otro alguno; sólo muriendo a todo sentimiento podrá cesar de amarte 
a ti. 

Esta confesión no me causa ni rubor ni embarazo, porque te creo digno de oírla 
y capaz de comprenderla. El sentimiento que me anima no necesita rodeos 
misteriosos para expresarse ni debe ser ultrajado con arterías. Cuando te digo que 
te amo te lo digo sin turbación ni inquietud, porque este amor no es el amor vulgar 
de una mujer a un hombre, es el casto y ardiente amor de un alma pura y 
apasionada a otra alma digna de ella. Sentirlo, inspirarlo, me llena orgullo, me 
engrandece a mis ojos y me hace probar un placer indefinible, celestial, que debe 
semejarse a la felicidad de los ángeles. 

¡Querido de mi corazón!, perdóname haber interpretado siniestramente algunas 
acciones tuyas, haber dudado momentáneamente de tu afecto y sinceridad. Ya se 
disiparon todas mis dudas y temores: tu carta ha bastado. Cada letra tuya es a mis 
ojos un sello de sentimiento y de verdad. Yo he llorado sobre ella, dulce amigo, 
lágrimas deliciosas cuan no han salido otras de mis ojos; he llorado y hubiera 
querido en aquel momento verte y que llorases también. ¡Ese llanto hace tanto 
bien! ¡Mi corazón desde entonces está tranquilo, gozoso, feliz!... 

Cuarenta o cincuenta días pasarán sin vernos; yo quiero que en ese tiempo te 
consagres todo al estudio; lo quiero, pero no lo deseo. Mi razón forma un voto y 
otro mi corazón. Yo que no tengo estudios forzosos me prometo pensar mucho, 
muchísimo, en mi amigo ausente. 

Adiós, recibe mi más tierno adiós, pues no podré dártelo sino muy frío 
verbalmente, ¡y ojalá que aun así, pueda dominarme lo bastante para no 
manifestar una emoción demasiado visible! Los ojos indiferentes que nos 
observan verían en mi enternecimiento el dolor de una mujer que se separa de su 



amante, y esta suposición sería una injuria, una profanación. Tú solamente, tú eres 
el que sientes como yo, y el que apreciarás este adiós que te doy sólo a ti; 
recíbelo, yo imprimo en él mis labios y deposito en él la expresión más tierna del 
más puro y santo afecto. 



Ausencia 



Carta VIII 


Sevilla, 15 de abril de 1840 

Teniendo la convicción de que me habrás escrito, aún no he podido ir al correo 
a sacar la carta que duerme indudablemente en aquellas cajas. Siempre que he 
salido me han acompañado tantas personas que no me he atrevido a llegar al 
correo y tampoco me he resuelto a fiarme de las criadas de casa, pues son nuevas 
las que hay ahora y no sé si merecen confianza. Pienso mañana, si ya no llueve 
tanto como hoy, salir bajo cualquier pretexto y llegar por el correo; pero no 
quiero perder la oportunidad del que sale hoy para escribirte, porque deseo abrir 
nuestra correspondencia con una explicación que evite a ambos embarazos en lo 
sucesivo. 

En la separación, acaso eterna, a que pronto nos veremos condenados, será 
para mí un consuelo recibir algunas cartas tuyas y dirigirte las mías; pero es 
preciso para que esta correspondencia esté exenta de inconvenientes, determinar 
su naturaleza, amigo mío. Nuestras cartas serán las de dos amigos, no amigos 
como lo hemos sido en algún tiempo, porque aquella amistad era una dulce 
ilusión; la de ahora será más sólida, porque no será hija del sentimiento, que 
antecede al amor; seralo, sí, de aquel que sobrevive a él, y que se funda 
precisamente sobre sus desengaños. No sé si hablaría así otra mujer en mi 
posición respecto de ti; pero ya he dicho mil veces que no pienso como el común 
de las mujeres y que mi modo de obrar y de sentir me pertenece exclusivamente. 

Tú me has dicho, juzgándome por ajenas opiniones, que soy inconstante, y yo, 
sin negar que en cierto modo merezco este nombre, me atrevo a asegurarte con la 
franqueza que me caracteriza, que no lo he sido nunca contigo ni podré serlo en 
ninguno de los afectos que justa y profundamente haya sentido mi corazón. Pero 
soy, como ya te he dicho, incapaz de imponer cadenas al sentimiento más 
espontáneo y más independiente, ni de admitir como amor todavía lo que ya no es 
más que el esfuerzo de un corazón noble y agradecido que quiere engañarse a sí 
mismo. ¡Cuán poco me conoces, si has pensado un momento que podía yo imitar a 
aquellas que cuando cesan de ser amadas aún quieren oprimir con el peso de su 
cariño! Porque el amor que ya no se participa no es un bien, no, es un mal, una 
tiranía. 

Largo tiempo me he hecho ilusión sobre tus sentimientos y he interpretado 
lisonjeramente la frialdad de tu conducta. ¡En vano se me decían cosas que debían 
desengañarme! Pero por fin te he visto anunciarme fríamente una separación acaso 



eterna, te he visto desechar sin conmoverte las proposiciones que una loca pasión 
me dictaba, te he visto confesar que tienes secretos, que no me juzgas digna de 
saber... Últimamente he sabido positivamente que otras distracciones más nuevas 
te ocupaban en las horas en que yo suspiraba por verte, y como no soy tonta, 
aunque sí sobrado confiada, vi por fin rasgarse el velo que yo misma había puesto 
sobre mis ojos. ¡Sábelo Dios! Desde aquel momento miré rotos para siempre 
todos nuestros vínculos, pero no formó la menor queja de ti. Sólo una cosa 
pudiera reprocharte, y es la falta de franqueza, es no haberme dicho ya no te amo. 
Porque la inconstancia no es un vicio ni un crimen, es solamente debilidad del 
corazón, o acaso una cualidad inherente a la naturaleza humana; pero la falsedad, 
el engaño, es un delito, una bajeza indigna de todo corazón noble. Nunca creo que 
tiene motivo de quejarse el amante que cesa de ser amado, si no es cuando cesa 
de serlo sin que se le diga. El amor es un fuego divino, que Dios enciende y apaga 
a su voluntad, y la voluntad del hombre es impotente para mantenerlo o 
reanimarlo una vez extinguido. Pero cada uno puede ser sincero siempre que 
quiera, y yo no puedo perdonar al pérfido mientras que sólo compadezco al 
inconstante. Pero adiviné que si tú no habías sido franco conmigo era efecto de 
una suma delicadeza y quise ahorrarte el embarazo de una declaración penosa o la 
perseverancia en una conducta violenta y aún culpable, pues hay culpa donde hay 
artificio. En efecto, yo me he adelantado a decirte: eres libre; y hoy te lo repito 
con toda la solemnidad posible. 

No es del caso decirte si he padecido mucho poco al tomar la resolución de 
romper nuestros vínculos... ¿a qué conduciría esto? Basta que sepas que me hallo 
con valor para renunciar a tu amor sin morir, y que después de penosas luchas 
conmigo misma he triunfado de una pasión insensata. ¿Acaso no te amo ya? Soy 
demasiado franca para ocultar que te amo tanto como el día en que más te lo haya 
manifestado; pero confieso también que tengo en mí fuerzas superiores a las que 
creía encontrar, y que no creo difícil convertir mi amor en el afecto de una 
hermana. Como quiera que sea, es cierto que sólo deseo hoy verte tranquilo y 
dichoso y merecer una amistad menos viva, pero más durable que aquella que me 
hizo algún tiempo tan dichosa. Todos los otros vínculos que nuestros corazones 
hayan imprudentemente formado quedan rotos desde hoy... ¡y ojalá pudiésemos 
aniquilar su memoria! ¡Adiós!; escríbeme directamente. 



Carta IX 


No sé cómo entender aquellas palabras: «Tú has amargado mi destino». Dios 
me es testigo que he deseado hermosearle en vez de amargarle y que mi propia 
ventura me interesa menos que la tuya. Si hay un destino oscurecido, amargado, si 
hay entre los dos un porvenir destruido no es el tuyo, no. ¿Dices que mi 
imaginación vistió con sus galas el sentimiento vago, sin color que yo te 
inspiraba y que te hizo elevar hasta el cielo para descender luego convertido en 
verdad ? Lo comprendo, sí, lo comprendo. Yo misma he visto descender esa 
verdad destruyendo mis más dulces ilusiones; pero, ciertamente, mi imaginación, 
al engañarme, no ha hecho mal a nadie sino a mí. Y bien: por una ley eterna de la 
naturaleza todo lo que tiene principio tiene crecimiento, plenitud, decadencia y 
fin. Yo no pude esperar nunca sustraer de esta ley, sentimiento que inspiraba ni al 
que me animaba. Harto preveía que una pasión, que coloca al alma en una 
situación violenta, no podía ser eterna y que su misma actividad excesiva debía 
acelerar su destrucción. 

Yo comprendía que el encanto que me inspirabas, ese perfume de amor que se 
evapora como una esencia preciosa, debía forzosamente agotarse con el tiempo; 
pero tenía la convicción de que al marchitarse esa ilusión, frágil y pasajera como 
las flores, quedarían llenando sus vacíos sentimientos más sólidos y no menos 
hermosos: el aprecio de tus virtudes, la estimación de tu carácter, el tierno cariño 
debido a tu corazón noble y sincero, la consideración y el agradecimiento que 
toda mujer sensible profesa al hombre a quien ha elegido libre, libre y 
espontáneamente por su protector y su amigo. Estos sentimientos no están sujetos, 
como las ilusiones de la pasión, a mudanza forzosa, y ellos llenan el alma cuando 
la pasión ha desaparecido. Yo no podía asegurar cuánto tiempo conservaría el 
hechizo de mi amor que te transformaba a mis ojos en un ser ideal o celeste; pero 
sé que con el cabello blanco y la tez llena de arrugas aún serías para mi corazón, 
velado por los años, el primero de los hombres y el objeto de mi estimación y mi 
ternura. Esto que creía respecto a mí, esto pensaba también de ti. Sin esperar 
hacer eterna en tu alma la ilusión del amor, me lisonjeaba con creer que nunca 
desaparecerían de ella la amistad, el afecto profundo que sobrevive a la juventud 
y aun a la muerte. Sí, a la muerte; porque el principio eterno de vida que sentimos 
en nosotros y que vemos, por decirlo así, flotar en la naturaleza, este soplo de la 
Divinidad que circula en sus criaturas, no puede ser sino amor. Amor espiritual 
que no se destruye con el cuerpo y que debe existir mientras exista el gran 



principio del cual es una emanación. 

He visto huir de tu corazón el amor y si he llorado no he osado al menos 
quejarme. Es una desgracia para la cual estaba preparada. Siento yo misma 
entibiarse mi corazón progresivamente con la frialdad del tuyo y preveo la 
destrucción de mis últimas ilusiones; pero me resigno. Lo que no puedo soportar 
es la idea de que una separación eterna va a ponerse entre los dos y que tú has 
tenido el valor cruel de anunciármela; que tienes secretos y me los ocultas; que 
tienes pesares y me los callas; que nuevos amores te ilusionan y no has querido 
tener la franqueza de confesármelos; en fin, lo que me aflige, lo que roba todas 
mis esperanzas no es perder al amante, no es buscar al amigo y no encontrarlo. 
¡Esto no lo preveía! ¡Para este desengaño no estaba mi corazón preparado! 
Precisada a estimarte menos, a mí misma no puedo estimarme y rebajándote a ti 
me humillo yo la propia. 

¿Pero a qué conduce todo esto? Olvidemos todo lo pasado; aún podemos ser 
amigos, porque aún nos estimamos lo bastante para creernos recíprocamente 
dignos de ese título. Coloquémonos en lo positivo y no queramos, con un 
idealismo que no puede realizarse, prepararnos cada día nuevos y dolorosos 
desengaños. Ni el amor ni la amistad son tales como los suena una imaginación 
poética y cual los apetece un ardiente corazón. Mucho tiempo había que yo lo 
sospechaba y entreveía esta triste verdad. Tú pudiste oscurecerla, o mejor diré, 
lograste encubrírmela con un velo de oro y te soy deudora de unas ilusiones que 
ya no esperaba gozar. ¿Serán ellas las últimas de mi vida? Lo ignoro. Paréceme 
que aún tiene mi corazón tesoros de afectos y que a necesita para agotarlos 
muchos desengaños. ¿Pero podré sentir por otro lo que me has hecho sentir? ¿Es 
ya digno mi corazón de ser legado a un noble corazón? ¿Este fuego divino que le 
ha abrasado, le ha envilecido en vez de sublimarle? No lo sé. Una cosa 
únicamente puedo asegurar, y es que si yo fuese hombre y encontrase en una mujer 
el alma que me anima, adoraría toda la vida a esa mujer. Marchita mi alma a 
fuerza de desilusiones aún se siente con fuerzas para amar, y no atreviéndose ya a 
enlazarse con otra, acá en la tierra, siento que ansia desprenderse de su cárcel e ir 
a buscar en el cielo una fuente de eterno amor. Esto me da placer, porque jamás 
me siento tan infeliz como cuando en momentos de desaliento creo que estoy 
destinada a sobrevivir a mi corazón. Déjame, pues, déjame aún la postrera 
ilusión. Déjame creer que no has despreciado mi corazón por hallarle indigno del 
tuyo. ¡Ah! ¿Será preciso que al perder la dicha sienta también abatido mi orgullo? 



Carta X 


Hoy miércoles, 6 de octubre 

Recibo, en cama todavía, tu contestación a la mía de anoche, y veo en ella 
palabras y aun párrafos enteros que no puedo dejar un momento sin respuesta. 
Dices que haciéndote entender que me pareces de poco valer no espere yo 
jamás que tú deduzcas la consecuencia de que te quiero. Desde luego es 
indudable que no podía yo esperar tan anómala consecuencia ni creo que, si ella 
existiera, tú aceptarías ni estimarías en nada un cariño semejante. ¿Qué es el 
afecto que no se funda en la estimación?; pero tú tergiversas de una manera 
increíble el sentido de mis palabras y te agravias y me agravias al interpretar mis 
sentimientos. ¡Yo creerte de poco valer!, ¿en qué fundas tan inconcebible 
suposición? Yo, es verdad, te he dicho más o menos acaloradamente que no 
hallaba en tu corazón aquel grado de calor en los afectos que el mío siente y 
busca en los corazones que ama; te he dicho (no sé si con justicia, pero sí sé que 
con indicios claros de no ser absurda mi creencia) que tú no posees una de 
aquellas almas expansivas y tiernas que simpatizan con todos los ajenos pesares, 
adivinan todos los combates y borrascas del sentimiento y suavizan con su ternura 
activa y férvida las mismas pasiones que excitan. He creído, y lo he dicho con mi 
natural veracidad, que eres más sentimental que sensible profundamente, más 
amable que amante; que tienes más bondad que pasión y menos ternura que 
talento. ¿Pero se deduce de esto que te tenga por de poca valía? ¿Es la facultad de 
amar, por ventura, la sola excelencia del hombre? ¿Tu honradez, tu veracidad, tu 
clara inteligencia, tu lealtad de alma, tu carácter, frío si se quiere, pero noble y 
digno, son cualidades de poca valía? ¿Tan vulgares las crees que pueda suponer 
que pasen para mí desapercibidas? No; siempre te he visto digno de ser amado, 
aun cuando alguna vez haya creído que tú no sabes amar. Acaso ni aun eso he 
creído; sólo he comprendido que a mí no me amabas. Pero ni tu falta de amor a 
mí ni aun la tibieza que en general pudiera tener tu corazón en la región de las 
pasiones, es motivo para que yo piense que vales poco; ¡qué absurdo, amigo mío! 
Napoleón no sabía amar y ciertamente que a nadie se le ha ocurrido que por razón 
de su poca ternura dejase de ser el primer hombre del mundo. Newton dicen que 
jamás tuvo una querida, y yo me hubiera enorgullecido de tenerlo por amigo. 

Yo no creo que Tasso, porque amó hasta morir de amor y sin juicio, valiese 
más que Newton o Napoleón; diré, si, que el alma de Tasso simpatiza más con la 
mía; que lo comprendo mejor; que si lo hubiera conocido y amado lo hubiera 



creído más capaz de hacerme dichosa que Newton o Napoleón. El gran genio de 
Tasso nacía de alma eminentemente apasionada; el de los otros, de un espíritu 
altivo y profundo; todos valían mucho y se asemejaban poco. 

Perdona esta especie de digresión; yo no he pretendido nunca que puedas ser 
otro de lo que Dios te hizo, ni menos he pensad que debas estar descontento de lo 
que eres. ¡Oh, no! Al contrario; poseer lo necesario para hacerse estimar y estar 
exento de la cruel facultad de amar mucho es un privilegio envidiable que sólo 
reciben los que nacen para ser felices. Puedo haberme engañado al creerte de este 
número; pero ciertamente que no te he ultrajado, que mi creencia, exacta o 
errónea, no te es en manera alguna ofensiva. Esto sólo he querido probarte. 

Yo misma soy juzgada mal: muchos que creen conocerme, dicen que yo soy lo 
que creo de ti, esto es, que tengo más espíritu que corazón: se engañan 
torpemente; pero jamás los acuso de que me agravien: me desconocen, esto es 
todo. 

Dices, además, que les parezco singular, y creo que lo soy por mi mal. No 
pretendo que mis singularidades sean virtudes; sé, sí, que nacen de origen 
elevado. Impetuosa y sincera puedo parecer inconsecuente; pero lo que hallarás 
siempre en el fondo es verdad. Ni quiero pasar por mejor de lo que soy, ni siendo 
lo que soy me hallo descontenta de mi suerte. Sé que hay en mí mucho bueno y 
mucho malo; que todo el que me conozca debe forzosamente estimarme como yo 
me estimo, y no más ni menos. Estimarme, no como a ser perfecto, no lo soy ni 
quiero parecerlo, pero sí como alma elevada, incapaz de bajezas; capaz de 
extravíos y de grandes virtudes. No sé si soy siempre prudente; temo que no lo 
seré nunca; pero desafío que se me pruebe que he sido alguna vez falsa o 
mezquina. Mis defectos tienen la talla de mis cualidades, y tal cual soy me he 
presentado a ti. ¿Me amaste tú como soy? ¿Me eres digna?... No lo sé; pero sí sé 
que, tal cual soy, no hallarás otra en el mundo. Serán peores o mejores, pero no 
serán como Tula. 



La escala divina 



Carta XI 


Paréceme que quiero ahora, que necesito, tomar alguna influencia en tu alma; 
¿sabes por qué? Porque intento convertirte; intento hacerte creyente; porque te 
quiero y estoy cierta de que no hay felicidad posible para un alma escéptica. 
Puesto que es preciso creer en algo, tener una fe, y que es absurdo y peligroso 
buscar esto en los hombres, menester es elevarnos humillándonos; éste es el gran 
secreto. La verdad está cerca, el orgullo la busca allá donde no puede hallarla; no 
comprende que en su vuelo insensato se aleja del blanco a que quiere 
encaminarse. Y bien, yo quiero que cuando nos separemos otra vez, ¡ay!, acaso 
por la última, yo quiero que lleves de mí un recuerdo eterno y sagrado, una 
esperanza inmortal; quiero que hablemos mucho de Dios, de esa verdad única, y 
para ello necesito que me concedas un poco de aquella amistad que me daba en 
otro tiempo algún derecho a ser entendida por tu corazón. Esta amistad no nos 
será peligrosa, no: Dios, a quien invoco para que se haga conocer de ti, la 
santifica; y este mi corazón, herido e incapaz de ilusiones, responde de que no 
puedes hacerle ya ningún daño ni recibirlo de él. Así, pues, amigo mío, 
concédeme sin temor tu afecto fraternal, y dame ocasiones de traspasar a tu alma, 
que me es querida, el celestial consuelo que dulcifica la mía: ¡la religión! 
Créeme, las almas elevadas no pueden vivir sin ella; necesitan esa escala divina, 
para remontarse fuera de la tierra. Yo..., perdona mis delirios y aunque me llames 
loca, yo siento en mí una misteriosa revelación, que me dice que esa luz que 
brilló para mí, que estaba en las tinieblas, no se me ha dado para mí sola: que tú 
eres el destinado a verla, a sentirla en mí, y que tu camino futuro será alumbrado 
por ella. ¡Oh, si yo pudiera hacerte este inmenso bien!... Entonces tu afecto hacia 
mí sería inacabable. 

Pensaba ponerte dos líneas y he emborronado un pliego. Ya lo ves, he dado en 
la manía de hacer prosélitos y eres ahora el objeto de mis tiros. 

¿Te veré esta noche? ¿Sí? Adiós; te quiere con un afecto puro y tierno de 
hermanas tu antigua amiga Tula. 



Carta XII 


Siento que te hayas creído en el deber de escribirme; para darme noticias de tu 
salud era bastante un recado verbal. Has querido sin duda atenuar el disgusto que 
iba a causarme el saber que no habías dormido bien y que te sentías malo, con 
decirme que me estimas profundamente y que eres el más sincero de mis amigos. 
Te doy gracias por estas líneas de tu billete. Yo no sé si eres mi amigo; no sé 
siquiera si yo deseo que lo seas; pero en lo tocante a la estimación que dices tener 
de mí, te aseguro que creo merecerla, y que espero conservarla. Yo no sé por qué 
añades que debo estar muy satisfecha de mí misma. Para merecer tu aprecio y el 
de todas las almas nobles, creo que es suficiente la lealtad de la mía y la honradez 
de mis sentimientos; pero para estar satisfecha de mí misma, como presumes 
debo estarlo, menester sería que gozase ya esa paz que me deseas y que en vano 
pido cada día a Aquel que únicamente puede dármela: ¡Dios! 

Anoche te reías de mí, porque entiendo como lo entiende la Iglesia católica, en 
la cual he nacido, los preceptos divinos; hoy me dices, casi en tono de zumba, que 
nada temeré de Dios ni de los hombres. Si yo fuese una de esas almas que, 
recelosas de patentizar su flaqueza, hacen profesión de sprits forts, como dicen 
los franceses; si tuviera la desgracia de pertenecer a la numerosa clase de gentes 
menesterosas de cierto género de triste celebridad, acaso al oírte me amedrentaría 
con el recelo de parecerte vulgar; acaso creería que la fe de mis padres era una 
cosa ridicula y que mi gloria consistiría en ocultar la veneración que me inspira. 
Pero no es así: yo no temo jamás el ridículo; es un traje que no le viene a mi talla; 
tengo orgullo en profesar las creencias en que fui educada y que he adoptado libre 
y meditadamente después de muchos años de examen profundo. No busco la 
reputación de espíritu fuerte; desprecio íntimamente a los que hacen alarde de 
una incredulidad que creen necesaria para probar su inteligencia, y doy gracias a 
Dios porque la mía, la que él me concedió; es capaz de llegar a la altura en que se 
ve la mezquindad lamentable de aquellas, que sólo alcanzan la despreciable 
gloria de escarnecer lo que no son capaces de admirar. 

Yo temo a Dios; pero sólo a Dios. Los hombres pueden inspirarme compasión, 
si son débiles y sin justicia; afecto, si son rectos y capaces de dignas acciones; 
pero temor, jamás. Si yo desdeño la opinión del vulgo es porque conozco a los 
hombres: conociéndolos no es posible ni temerlos ni respetarlos. 

Cuando yo obro bien adoro la mano soberana que me ha sostenido; yo, por mí, 
soy como todos los hombres: frágil y culpable; no puedo estar satisfecha de mí 



misma nunca jamás; porque lo bueno que en mí exista me ha sido dado 
gratuitamente. Mi libre albedrío, que es lo que tengo, no me lleva forzosamente al 
bien, y he aquí por qué yo lo esclavizo a los preceptos de Aquel que me los dio. 

Todo esto no te parecerá muy sublime; si andas a caza de peregrinas ideas, las 
mías no te satisfarán; pero yo estoy muy contenta con ellas; muy contenta: ellas 
han sido el áncora que he encontrado en este proceloso océano de la vida en que 
tantas tempestades han turbado mi juventud; ellas son mi esperanza para los años 
de la vejez. Yo, que, como Salomón, puedo decir he examinado y juzgado cuanto 
existe bajo del sol y he visto que todo es vanidad; yo, que nada he poseído que 
me satisfaciera, y que he conocido que existía una distancia inmensa entre el 
vacío de mi corazón y los goces de la vida humana...; yo, que no anhelaba gozar, 
sino saber, esperar y amar...: yo, repito, he visto asombrada que esas creencias 
sencillas al alcance del vulgo, pueden lo que no han podido ni el amor, ni la 
gloria mundana, ni los esfuerzos de la inteligencia; han llenado aquel vacío; me 
han enseñado la ciencia mayor; me han alumbrado con la luz de una esperanza 
más grande que mi propia ambición. Si no gozo todavía la paz, la espero al 
menos; y esto es un gran bien, créelo. ¡Oh! Para almas como la mía se necesitan 
grandes sacrificios, grandes luchas, grandes esperanzas. Todo esto lo he hallado 
en esas creencias que te causan risa. He hallado más aún: he hallado una fuerza 
que desafía al mundo, que se burla de las opiniones humanas. Si lo que produce 
tales resultados es una mentira risible, preciso es que la mentira sea lo más 
grande que existe: que la mentira sea Dios. 

Esta larga carta no te robará ninguno de los instantes que necesitas para tus 
ocupaciones y visitas; la mandaré de noche para que la halles al irte a acostar y la 
leas en cama, mientras esperas el sueño. 

Y bien; aún tengo qué hablarte de tu billete, aunque tan corto sea. Dices en él 
que si meto la mano en mi corazón no encontraré nada que me alarme. Lo he 
hecho; sí, he examinado mi corazón, y creo que, pasada la terrible excitación de 
anoche, en medio de la cual lanzó a mis labios un grito de pasión, creo, digo, que, 
en efecto, se ha calmado. Si no lo hubieras excitado tanto; si, respetándolo más, 
hubieras gozado de lo que él te daba sin precipitarlo en una región peligrosa, creo 
que acaso le hubieras hecho mayor mal que el que hoy siente. Hubieras sido muy 
peligroso, siéndolo menos en apariencia. Anoche he visto al hombre; mi corazón 
le amó sin embargo; hoy se ha dado cuenta de todo aquello, y me parece que, libre 
de la emoción física que entonces le turbaba, ha comprendido que un hombre 
siempre es un hombre y que para él es poco temible, siempre que, como lo has 
hecho, se apresure a arrojar el ropaje de Ángel con que se le presenta. 

¿Sabes tú lo que es un hombre a mis ojos?... Un hombre, que no es más para mí 
que un hombre, ora tome el nombre de amante, ora el de amigo, profana 



entrambos nombres y me parece indigno de ellos. El amor y la amistad, tal cual yo 
los considero, son otra cosa muy diferente de lo que ofrece el hombre material. 
¿Eres tú capaz de comprender el sentimiento? Lo creía ayer y lo dudo ahora. 

Yo no quiero ni tu amor ni tu amistad si no puedes darme uno u otra tan grande 
y tan noble como yo los necesito, y dale el nombre que quieras; el nombre no 
mudará su ser. El amor que yo puedo aceptar de ti no es más que una amistad 
exclusiva, profunda, ardiente, y la amistad que puede existir entre un hombre y 
una mujer de nuestra edad no será nunca sino un amor disfrazado. Yo no 
cuestionaré, pues, el nombre; meditaré en el sentimiento, ya venga con una careta, 
ya sin ella. Yo no creo que Dios condena ningún afecto noble: Dios es amor. Yo 
no escrupulizaré de amar. Pero creo que Dios me prohíbe buscar en ese 
sentimiento goces brutales, siempre que él mismo no me impone un deber de 
materializarlo por un objeto santo, cual es la maternidad. Siento, además, que yo 
no tengo una necesidad de arrancar al amor todas las perlas de su corona casta 
para devorarlas en placeres insuficientes para mi felicidad. 

Esto no me hace digna de tu aprecio profundo, porque esto es común a todas 
las almas que no se han corrompido. La mía no lo está; esto es todo. Ni el mundo, 
ni las pasiones, ni la calumnia de que he sido objeto han podido arrancarme mi 
rectitud natural y la elevación en el sentir. Si no lo comprendes así, te 
compadezco. 

Te verá mañana y siempre que quieras. Tu presencia me es grata. Eres para mí 
algo tan dulce y melancólico como un recuerdo, aunque no me des nada que se 
asemeje a la esperanza. Te veré y estaré, como deseas, contenta y serena; pero 
después de la extensión y franqueza con que te he hablado en esta enorme carta, 
bien comprenderás que si hubiese de tener otra noche como la de ayer me sería 
forzoso renunciar al placer de verte. Yo no me creo fuerte; no busco los peligros 
segura de la victoria. Me conozco y huyo, sin avergonzarme de huir. 

Mi pluma es tan mala que no sé si en entenderás ésta. 

Adiós; he pasado la mañana escribiéndote; no me lo agradezcas; pero sabe que 
no lo haría con nadie sino contigo. Mi pereza es grande, pero lo es más mi afecto. 

Te quiere siempre.- Tula. 



Locuras de amante 



Carta XIII 


Anoche te escribí y rompí la carta; esta noche te escribo también; pero salga 
como quiera, no la romperé. Resígnate. 

Mis nervios siguen en su agitación y no me dejan dormir; sin embargo, no me 
hallo mal; casi estoy contenta. He pasado más de tres horas a tu lado, y aunque no 
hayas estado muy afectuoso, tampoco has dicho de esas palabras tuyas que 
alarman a mi vivísima susceptibilidad. Te escribo, pues, en primer lugar, porque 
te quiero esta noche casi tanto como antes de la maldita noche de mi dolor, y en 
segundo lugar porque se me ocurre decirte dos palabras sobre una que te he oído 
y que te rebatí. Dijiste que deseabas hablar de mí con X. Escucha: yo no temo que 
hables de mí con X, porque yo te he dicho más de lo que por él puedes saber; esto 
es: no es porque recele que le oigas nada en mi daño el haberte suplicado que no 
me nombres a él. He sido su amiga, y si él es caballero, como creo, no puede 
hablarte mal de mí, por orgullo al menos. Si no es caballero, si me tiene mala 
voluntad, si su franqueza contigo es mayor que con otros de sus amigos, te dirá 
que soy un carácter voluble, inconsecuente, ligero, que no tengo corazón, que he 
querido hacer con él una comedia, etc.: pero aun cuando tenga de mí el peor 
concepto posible y sea capaz de expresarlo, es bien cierto que no puede decirte 
cosa más grave que lo que por mí misma sabes; esto es, que lo he querido; esto no 
te lo dirá porque él no lo sabe tanto como yo y tú por mí. 

Siendo yo tan franca que te he dicho con admiración tuya las borrascas que mi 
imaginación levantó por ese hombre, el extremo con que me empeñé en hacerme 
amar y el valor que di a los sentimientos que le inspiré, por dudosos que fueran, 
te he dicho más de lo que tú me preguntabas y más de lo que tienes derecho a 
saber. Si llegara un caso que creyera de mi deber darte cuenta de cada palabra o 
afecto de mi vida anterior, lo haría también, como lo hice, noble y lealmente, 
cuando hubo un hombre sincero y amante, que me dijo: yo te amo. Es, pues, 
indudable que yo no temo que tú sepas más de lo que por mí sabes, y que estoy tan 
lejos de temer que lo que sabes y más, y (¡cuánto he pensado y obrado o 
imaginado!) te diría yo propia, aun cuando fuese en mi daño, si tú me dijeses 
algún día: «Mi corazón, que te ama, quiere leer en el tuyo página por página.» 

Aun sin esto, tú sabes que soy franca contigo y aun con todo el mundo. ¿Sabes, 
pues, por qué sentiré mucho que hables de mí a X? Te debo esta explicación y te 
la daré en dos palabras. 

Tengo orgullo: por exceso de él, sí; por exceso de orgullo he sido y soy 



indulgente con tu amigo. Sé que él no me conoce; que se ha formado de mí un ente, 
ideal; que no soy yo; al paso que yo le conozco a él mejor que su madre. Porque 
lo conozco, lo aprecio; porque no me conoce, no es él capaz de comprender que 
le aprecio. Yo soy indulgente como Dios cuando me siento superior, y por eso soy 
indulgente con X; tengo sobre él la superioridad de conocerlo sin ser conocida, y 
además la de haber sido mejor y más leal y más generosa que él. Yo sólo pudiera 
odiar a la persona con quien hubiese sido yo misma mala o falsa, porque esa 
persona tendría en ese caso la superioridad única que me irrita, la del obrar mejor 
que yo. Con X no hay eso; piense de mí tan mal como quiera, no puede decir 
jamás que él ha obrado mejor que yo, y acaso lo que le haga aborrecerme es el 
sentirse en este punto en posición desventajosa respecto a mí. Pero por mucha que 
sea mi indulgencia y mi orgullo, tengo también mi poquito de vanidad, y sabiendo 
que ese hombre no quiere ocuparse de mí, que hasta grosero se me ha 
manifestado, que lo es no solamente conmigo, sino con mis mayores amigos, sólo 
porque lo son, no puedo prescindir de la repugnancia que siento que tú u otro que 
me trate le busque una conversación que él, en su orgullo inmenso, pueda creer se 
le suscita con anuencia mía. Yo le perdonaría desde luego el que hablase de mí 
con odio, con desprecio, como quisiera; no le doy en el día bastante valor para 
ofenderme por lo que piense de mí; pero me desagradaría mucho que él pudiese 
suponer que yo tomaba interés en averiguar ahora lo que él cree y dice de mí 
cuando tengo motivos para saber que no se ocupa de mi existencia ni para bien ni 
para mal. Su ambición, su deseo de figurar, lo absorbe completamente, y la mujer 
con quien está enredado es la única que le conviene. ¿A qué, pues, irle a recordar 
mi nombre? ¿A qué exponerme a la humillación de que él sospeche que se hace 
con mi anuencia? 

Éste es mi solo temor, y en prueba de ello te digo que lo que únicamente te 
suplico, te exijo, es que jamás le digas que yo he pronunciado su nombre en tu 
presencia; que no le dejes el menor pretexto para creer que yo sé que es tu amigo, 
o que tú sabes por mí que lo ha sido mío. Por lo demás, bien puedes, si tanta 
curiosidad tienes en saber cómo piensa respecto a mí, decirle cuando venga al 
caso que te han dicho que lo ha amado mucho una amiga tuya y nombrarme en 
buen hora; no me importa, como tampoco el que te diga cuanto mal quiera de mí. 
Sólo exijo que no sepa jamás que su nombre se ha pronunciado entre tú y yo, y 
que es por mí por quien sabes lo que sabes. 

Si él se estima, creo que te dirá que soy una persona a quien aprecia; si es 
fatuo, te dirá que sí, que he estado loca por él, y acaso añadirá, como en gloria 
suya, que él jamás me amó; en esto no sé si mentiría. Si es que realmente me amó 
y que ahora me aborrece, te dirá que soy el diablo y que me desprecia o me 
detesta... Esto último me lisonjearía. Dile, pues, lo que quieras, con tal que alejes 



todo indicio de ser yo sabedora. Éste es mi solo interés. 

Pero quisiera yo sabor... Esa curiosidad tuya, el disgusto mal disimulado con 
que me oías esta noche, cuando te ensalzaba mi pasado ídolo, ¿qué significan? 
¿Me amas tú realmente? ¿Tienes celos?... Si tal creyera... no sé; sería infeliz; pero 
tendría placer, doloroso placer. De ex profeso te hablaba de él esta noche; me 
extendía, ponderaba de intento: es la única vez que he visto en tu cara la 
expresión de la pasión; y esta confesión que ahora te hago te explicará por qué 
después he estado más cariñosa contigo. Sí; cuando te hablaba de X me pareció 
que tenías celos; me pareció que me amabas; todo lo que dijiste no bastó a 
destruir en mí la impresión de aquella idea. Y bien; si tú me amases y amases y 
tuvieras celos de un afecto anterior no te tacharía de injusto. Yo no podría mentir 
negando lo que realmente fue; esto es, que fuese por capricho o sin él, fuese una 
pasión fatal o un acaloramiento del orgullo, yo he querido a ese otro que no eres 
tú; pero ¿puedes tú suponer que quede de aquello nada en mi alma? Además, ¿es 
tan grave delito amar en una mujer que era libre? Severo has estado, muy severo, 
y sin embargo siento que te perdonaría de todo corazón si fuese tu severidad 
efecto de celos. Si no es así, no me lo digas, no, porque un rigorismo frío me 
parecería hasta ridículo. 

Te he dicho que soy un poco loca, y ya ves cómo te lo pruebo enviándote esta 
larga carta; y para que sepas que además de un poco loca soy loca por completo, 
acabo diciéndote que te amo y que te he mentido siempre que lo contrario haya 
dicho. Haz tú de este amor lo que quieras; hazlo un culto, una pasión loca o una 
amistad tierna; creo que puedes darle carácter a tu placer, y que yo siempre 
quedaré contenta con tal, que, ya me hagas tu amiga, ya tu amante, sepas 
comprender que soy exclusivista y exigente y que no tolero nada a medias. 

Es casi de día y aún sigo viendo visiones; tal está mi cabeza. Adiós; te abraza, 
Tula. 



Carta XIV 


No, no me enojé porque te marcharas, aunque extrañé la precipitación con que 
lo hiciste. Yo, menos prudente que tú, insistí en que prolongases tu visita, porque 
tenía un deseo irresistible de oírte una palabra de cariño, de darte alguna nueva 
prueba del que me inspiras. Pesado por demás estuvo G.; pero no le falta ni 
talento ni bondad. Es que se ha acostumbrado a verme indiferente con todos, es 
decir, sin predilección por nadie, y no sospecha que entre tú y yo medie cosa 
alguna que nos haga enojosa su presencia. Se llenaría de pepa si supiese nos 
había molestado. Es un excelente chico. 

Dices en la tuya que vendrás esta noche a las nueve; estaré en casa a esa hora, 
pero te ruego que no te hagas una obligación de venir. Tus visitas no me son 
gratas si no son espontáneas; en lo que tú no tengas placer no puedes dármelo a 
mí. 

Mira; ya hemos hablado bastante de la naturaleza de nuestro afecto, de la 
santidad que debe tener y de los peligros que puede correr ésta; creo que 
conviene no hablar más de esto. Hay cosas cuyo solo recuerdo hace daño: la 
virtud es más fuerte cuando se piensa menos en aquello que la combate. Los 
peligros con los cuales se familiariza el corazón cesan de inspirar miedo. Yo no 
te dejo a ti solo la responsabilidad de ambos, no; sería egoísmo. Yo, sin confiar 
en mí neciamente, me atrevo a esperar que sabré conservar tu estimación y la mía 
propia sin que te cueste mucho trabajo el sostener mi ánimo. No veas en esto 
orgullo, no; es sólo verdad de afecto. Te quiero mucho para arriesgar locamente 
tu cariño. 

No hablemos más de esto. Yo no quiero prever nada, temer nada; creo en ti, te 
estimo, y esto me basta. ¿Sé yo acaso si tengo amor? ¿Sé si lo que siento por ti 
necesita tu posesión? Paréceme a veces que me sería tan imposible llegar a tus 
brazos con ardor de amante como a los de mi propio hermano. No se me ocurre 
jamás desear pertenecerte para siempre, y alguna vez me parece que los impulsos 
de mi corazón a tu lado que tanto me han alarmado, no se diferencian gran cosa de 
los que tendría por mi madre. Yo no sé, te lo confieso, si te amo; sé, sí, que te 
quiero más que a ninguno de los hombres que conozco y que tu aprecio es para mí 
una necesidad. 

¿Por qué, pues, hemos de recelar anticipadamente ni empeñarnos en ver 
combates en nuestras propias aprensiones? Acaso en nuestra imaginación va más 
lejos que nuestro corazón, y esto es un mal, porque puede engendrar ese peligro 



que sueña, y no tendríamos disculpa porque no tenemos el delirio del amor, que es 
lo único que justifica extraviando. 

Amigo mío, quiéreme sin examinar la naturaleza de tu afecto, y cree que tal 
cual es basta a tu Tula. 



Carta XV 


Como me ofreciste poner dos líneas tuyas en la primera carta que escribiese a 
mamá; como sé que a ella le servirán de gran placer, porque te quiere más que 
mereces, y como el correo sale esta tarde, es decir, antes que vengas a casa, te 
incluyo la mía para que cumplas tu oferta y me la devuelvas en seguida. 

Al mismo tiempo quiero decirte, por si esta noche hay visitas que me lo 
impidan, lo que en la de ayer te expliqué mal. Quede consignada en este papel mi 
breve pero clara explicación, a fin de que jamás me acuses de inconsecuencia. 

Mi carta de ayer, dices, era menos afecto; que la anterior a ella. Yo te dije más: 
te dije que era fría, y lo era en efecto. Para disculpar la inconsecuencia que 
parece resultar de algunas de sus palabras comparándolas con las que contenía la 
otra, no te diré que esta última a que me refiero no te fue dada, sino que me la 
quitaste, y que con el hecho de no habértela enviado te di una prueba de que mi 
corazón no la aprobaba, de que algo de su contenido no estaba acorde con mis 
deseos. No te diré esto, repito, porque no ha menester abjurar o desmentir 
conceptos que trazó mi mano para probar que no soy inconstante ni contradictoria. 

El mismo sentimiento que dictó la una carta presidió a la otra. ¿Pero no sabes 
tú que los mismos vapores que forman las nubes azules y nacaradas son los que 
tiñen de un color fúnebre o sangriento esos densos nublados que preceden a la 
tempestad? ¿Es inconsecuente el sol porque tiene el poder de engendrar el rayo, 
así como el de abrir el delicado capullo de una flor? Ya te lo dije ayer: cuando te 
escribí mi última carta estaba descontenta de ti: no salió ella fría; la hice yo que 
lo fuera. ¿Estoy hoy más satisfecha? No; acaso sería más digno de mi orgullo no 
decirte esto; pero te lo digo sin embargo. 

\by a ser franca contigo hasta un extremo increíble: escucha. 

Tú, según he comprendido, viniste a Madrid huyendo de un amor profundo que 
acaso quieres vencer; amor que juzgaste tan fuerte, que dijiste: yo no viviré 
mucho; cuando muera decidle que la he amado. Esto es muy novelesco, muy 
heroico; esto debiera estar en una de las novelas de Ana Rachelif o en una 
leyenda de Demesmay. Viniste, y mientras llegaba el caso de morir víctima de tan 
acendrada pasión, quisiste que mi amistad te endulzara la expectativa, que te 
entretuviera, como se te escapó decir anoche. Pero era preciso para entretener 
un alma tan herida por el dardo de Cupido (hablaremos en términos poéticos), era 
preciso que mi amistad no fuese una cosa vulgar, sino ardiente, exclusiva, 
profunda. Cuando así lo creiste, la aceptaste, y aun dijiste: deja correr tu corazón; 



no le opongas la menor resistencia; ámame cuanto puedas, que así lo necesito. Sí, 
lo necesitabas para entretenerte. Por eso ayer todo lo más que decías lisonjearte 
en tu carta era que me tenías predilecto afecto en la misma carta en que tan 
satisfecho te mostrabas de mi amor; tan ciego lo creías, que me ofrecías 
defenderme de mí misma; tomar la responsabilidad de mi destino, o mejor dicho, 
salvarme con tu respeto de mi propia flaqueza. ¿Sabes que nada tienes de galante? 
Eres singular. Tu talento se eclipsa a las veces de una manera inverosímil. 
Escucha: tú no me has conocido sino por una de mis faces: por la de mi corazón; 
ignoras que si yo quisiera consultar solamente mi talento y mi conocimiento del 
corazón humano; si dejase obrar a mi vanidad de mujer y a mi experiencia de 
filósofo, ni tu amor a esa que lloras, ni tu calma, ni tu hastío, ni nada te salvaría, a 
ti que quieres salvarme. Sí; yo te dominaría con mi cabeza fría; te subyugaría a mi 
placer; te volvería loco si se me antojase. ¡Oh! Guárdate de enfriar mi corazón y 
de excitar mi orgullo. Guárdate de despertar en mi voluntad un deseo que nadie ha 
resistido hasta hoy, porque yo puedo cuanto quiero; mi voluntad es de aquellas 
pocas que hallan en su fuerza una omnipotencia terrestre. Pero no, no tienes 
necesidad de guardarte, no. Al decir esto que acabo de decirte he dado una 
prueba de que no aspiro a lo que creo poder: me desarmo ante ti con la 
conciencia de la bondad de mis armas; en una palabra, quemo mis naves como 
Cortés. 

Lo hago porque yo no deseo que tú me ames; al contrario, mi razón me dice que 
sería un mal grande para mí tu amor. Pero, ¿por qué quieres tú jugar con mi 
corazón, como el niño que pone el fuego en la pólvora, sin prever que puede él 
mismo abrasarse? Tú me agitas, me incitas, me ofendes en mi orgullo, me hieres 
en mi sensibilidad; todo con una calma admirable, sin comprender siquiera que 
estás jugando con fuego peligroso. Si yo te amo, tu conducta es cruel; si no te 
amo, es ridicula. Porque, en fin, ¿sé yo hasta ahora si eres mi amigo, mi amante o 
si no eres nada? Como amigo pides mucho al decir que no admites más 
restricciones que las que yo ponga, porque si yo te amase, acaso no pondría 
ninguna. Como amante das poco, porque hasta ahora todo lo más apasionado que 
te he oído es que yo te entretengo, que te consume el hastío, que no crees en la 
felicidad, que te vas a París, y que amaste o amas a una mujer de quien huyes. Y 
para esto, sin embargo, dices que me necesitas, y me buscas, y te enojas porque 
no estamos solos y me preguntas si te amo tanto como amé a él, al hombre que 
más amé, al más digno de ser amado. ¿Te comprendes tú? Yo confieso que no. Tú 
amistad sería un gran bien para mí; tu amor, un mal; no sé, empero, si yo deseo 
aquel bien, ni si aborrezco, este mal. Sé sólo que tu conducta me hiere, y que no 
sabiendo qué eres para mí, qué soy yo para ti, comienzo a creer que vale más que 
no seamos nada el uno para el otro, porque ya sabes que no sufro medianías, que 



lo indeciso no me place. 

Esta carta te va a parecer loca, tonta; vas a leer todas las mías que tienes para 
notar las contradicciones, las inconsecuencias...; las hallarás, no lo dudo; un 
célebre moralista ha dicho: la verdad es una en su esencia y múltiple en sus 
formas; sólo la mentira es consecuente, porque la mentira no es natural. 

Acaso esta es tu propia disculpa; por eso yo no te acuso por inconsecuente, 
sino por orgulloso y frío. Es preciso que sientas más o que procures inspirar 
menos. Querer reinar absoluto y no decir siquiera cuál es tu derecho, es una 
tiranía absurda. 

He descargado en ti mi bilis; pero con todo, te quiere como yo. 

P. D.- Lo ininteligible de ésta te probará que aún no he hecho uso de tus plumas. 
No he querido que me sirvieran de armas contra ti... 



Carta XVI 


Antes de decirte, según te ofrecí, cuál es el teatro a que iremos, quiero pedirte 
perdón por mi impertinencia de anoche. Pesada estuve -¿no es verdad, amigo 
mío?-, pesada en extremo, al obligarte a prolongar tu visita sabiendo que te 
sentías malo. Como aquella exigencia mía debió parecerte extraña, permite que te 
dé ahora una semiexplicación de ella. La importuna visita de mi vecina sobrevino 
en un momento en que, entendiendo mal ciertas palabras que te dije, te atrevías a 
sospechar que yo recelaba mudanzas en el aprecio que en mi carta de anteayer te 
manifestaba; me lastimaste con aquel tono frío, con aquel gesto severo, con 
aquellas palabras injustas en que me vi reconvenida por una cosa que no pudo 
pasar por mi pensamiento. Es verdad que te dije que empezaba a temer llegase 
un día en que tú vieras una mentira en cierto párrafo de aquella carta; pero te 
aseguro, y lo creerás sin dificultad, que no me refería al afecto que en ella te 
expresaba; afecto cuya constancia garantiza una separación de siete años que ha 
pasado por él sin destruirlo. Esto era lo que quería decirte, y por decírtelo he 
querido prolongar tu visita. Me era amarga la idea de que te fueras de mi lado con 
la sospecha injusta y hasta absurda de que yo había querido indicarte la 
posibilidad de cesar de quererte. ¿Cómo has podido concebir semejante 
disparate? No, querido; en ese punto mi carta de anteayer no será jamás 
desmentida. 

Yo hablaba de otra cosa, de una cosa que anoche te hubiese dicho, porque hubo 
un momento en que mis propios labios se abrieron para desmentirla; gracias al 
cielo no lo hicieron; llegó aquella visita, que entonces maldije, y que bendigo hoy, 
porque, a no sobrevenir en aquel momento, hubiera tal vez cedido a la impresión 
que entonces sentía, y mis palabras, escapadas sin aprobación de mi razón, me 
causarían hoy grandísimo disgusto. No exijas que te diga más; te lo suplico. Ayer, 
todo el día, me ha dominado una emoción extraña. He estado descontenta de mí 
misma; en vano he intentado disfrazar a tus ojos mi interior tristeza con un 
atolondramiento y jocosidad, que no me son naturales. No sé qué inconcebible 
impulso me arrojaba a la boca palabras insensatas que felizmente no llegaron a 
ser articuladas. Hoy me siento más tranquila, y te ruego que creas que no quise 
decir lo que supiste, sin pedirme mayores explicaciones. No; mi carta de anteayer 
no contiene mentira alguna: al escribirla era completamente, sincera; ayer me 
parecía que algo había estampado en ella que mi corazón abjuraba ya; pero hoy 
creo que me asusté sin motivo, que calumniaba a mi corazón, que todo lo que 



aquella carta decía pudiera ser ratificado en ésta. ¿Y por qué amargarme yo 
misma los momentos de dicha que tu amistad puede darme? No, amigo mío; yo 
quiero gozarlos, porque he padecido tanto, que soy digna de ellos. Pero no 
vuelvas a decirme que tú no sabes si me amas fraternalmente; no vuelvas a 
exagerar tu afecto diciendo cosas que quitan a la amistad su dulce y apacible e 
inofensiva ternura para prestarle el peligroso encanto de otra pasión, que temo, 
que he renunciado para siempre, que colmaría hoy, si la sintiese, la medida de mis 
desgracias. ¿Sabes tú, por ventura, si una palabra tuya, si una mirada, pueden 
trocar el sosegado afecto que me inspiras en un sentimiento poderoso, irresistible, 
que vivió en mi alma y que dejó en ella restos dolorosos, calientes todavía? 
¿Sabes tú si anoche, un momento más hubiera bastado para producir un trastorno 
completo en mi actual destino, muy triste, sí, pero resignado, sin tempestades, sin 
dolores acerbos?... ¡Oh, amigo, hermano mío! Respeta este pobre corazón que 
tanto ha padecido, y que por mi desgracia no está muerto todavía, aunque haya 
sido destrozado. El mundo me juzgará como quiera; nada le pido, nada le doy; 
pero tú debes conocerme; tú tienes el deber de no pensar nunca que un corazón 
como el mío merece ser ligeramente tratado. 

Tu amistad tierna, pero calmada, sin transportes, sin ardor, sin excesiva 
predilección, será un gran bien para mí, que creo en ti y te quiero; pero cuenta que 
esa amistad no se exprese con las miradas, con los acentos que anoche sentí y oí; 
cuenta que no despiertes de súbito un recuerdo fecundo en agitaciones y que por 
ocho, quince días o veinte que pases aquí no me dejes años de lágrimas y de 
dolores crueles. No temo yo lo que hagas; no caigas en tal error: temo lo que 
sientas y lo que inspires. Las acciones se dominan; los sentimientos, no. En fin - 
¿por qué no decirlo claramente?-; temo amarte. Esto es todo. Ésta es mi 
melancolía de ayer, mi locuacidad de anoche, el mentís que temo dar a mi carta 
anterior. La confesión se me ha escapado y no la borrará. Allí va: temo amarte, 
¡ah!, sí; lo temo mucho, y sin embargo no puedo renunciar a verte; no puedo. 
¿Cómo tres o cuatro días han producido en mí un trastorno como éste? Me creía 
incapaz de amar de amor; la misma amistad era tibia y lánguida en mi alma 
abatida. ¿Cómo es que tres días han rejuvenecido mi corazón? y... Perdona, amigo 
mío; yo digo desatinos. No; soy tu hermana; esto me basta, esto es lo que deseo; 
pero sé generoso; no me quieras tanto, no vuelvas a decirme que yo te hago 
olvidar hasta tu país, hasta tus afecciones más dulces... No quieras que al oírte lo 
olvide yo todo, excepto que soy libre y que me amas. 

¡Y bien! Yo quería ir al teatro para no verte esta noche; pero era una locura, un 
exceso de miedo. ¡Qué vergüenza!... Iremos, si tú quieres, al circo, allá arriba, de 
incógnitos; si prefieres que estemos en casa, evádete de los compromisos, de las 
visitas, y ven: me hallarás gozosa con verte, con saber que vienes. Decide tú y 



respóndeme si hemos de ir al circo o no. 

Pero ya lo sabes: yo no tengo el orgullo de ocultarte lo que siento ni la 
prudencia de huirte. Quiero verte y oírte, pero quiero que vengas a mí como un 
afectuoso hermano y que conozcas que el salir de los límites de esa fraternidad en 
lo más mínimo puede hacerme mucho mal. 

Ya ves que soy la misma: la franca india, la semisalvaje que no sabrá jamás 
ser coqueta, ni aun ser cauta. Ponme dos líneas diciéndome cómo estás, cómo has 
pasado la noche y qué haremos ésta. 



Carta XVII 


Martes a la una de la noche 

Supuesto que has determinado establecer tus visitas a manera de calenturas que 
llaman tercianas dobles, es decir, que aparecen un día sí y otro no, y que mañana 
es uno de los días de no, y que la taza de café que he tomado en tu presencia me 
desvela atrozmente, y que hace dos horas que me dejaste y que me parece que son 
dos siglos, y que he vuelto a leer tu carta y me parece cada vez más grata y 
lisonjera, y otras mil cosas que pudiera añadir para justificar mi deseo de 
comenzar esta carta que no sé si tendrá fin hoy o mañana; supuesto, digo, todo lo 
expuesto y lo más que no expongo, determino charlar un poco contigo en estas 
altas horas de la noche en que todo reposa menos mi cabeza; con esto logrará que 
en los días en que no me veas vaya a recordarte mi existencia un papel 
garabateado por mi mano. Por lo dicho, comprenderás que resuelvo escribirte en 
todos los días que me prives de tu vista, porque a toda costa es preciso impedir 
que me olvides, y ya que no tengo derecho para exigir que me consagres todas tus 
horas de la prima sera, o, según otro idioma, tus soirées (en castellano no 
tenemos voz equivalente a esas dos extranjeras), lo tengo al menos para 
consagrarte yo algunos momentos de mis mañanas o madrugadas, escribiéndote 
cartas, aunque sean como ésta, que lleva visos de ser una cosa estupenda. He aquí 
un comienzo o introducción que promete. Las oraciones no son muy gramaticales, 
y el estilo no peca por sublime; pero a bien que yo no voy a enseñarte gramática, 
ni a darte muestras de mi talento epistolar, sino a pasar contigo mi vigilia 
nerviosa, diciéndote que pienso en ti. 

Pienso en ti, sí, y tan tenaz va haciéndose este pensamiento, que no sé cómo 
libertarme de él ni un solo instante. Pero, escucha: tu carta, que tengo ante mis 
ojos, algunas de tus palabras de esta noche, tus tiernas caricias, la dulzura y 
purísimo placer que en mi alma han derramado; todo me tranquiliza y me hace no 
considerar como un mal la fuerza que va adquiriendo en mi corazón el cariño que 
siempre te he conservado. Si tú me quieres, si me respetas, si estás resuelto a 
conservarte siempre digno de mi aprecio y a no hacerme desmerecer del tuyo; si 
deseas y procuras prolongar tu permanencia en Madrid, yo debo considerar un 
bien y no una desgracia el afecto que me inspiras. ¡Estaba mi alma tan sola! La 
ausencia de mamá, mi mejor amiga, la sola persona en cuyo amor confío, me 
había dejado en soledad espantosa. Mi corazón, que tanto ha padecido, no tiene 
ya aquella fuerza orgullosa que se contenta con la independencia y que desdeña 



los consuelos que no lo vienen de sí mismo. Yo sentía que necesitaba un pecho 
amigo en el que pudiera descansar mi frente cuando fatigara mi cabeza el peso de 
los amargos pensamientos; necesitaba una voz querida que me alentase y me 
dijese: yo te quiero; una voz que no fuese engañosa, que no me excitase 
desconfianza, que no mintiese nunca; una voz como la de mi madre, veraz, 
indulgente, amada. ¡Oh, tú no sabes cuán sola estoy aún en medio del mundo! La 
sociedad me hastía; por un sentimiento de religión lucho contra el desprecio que 
me inspiran los hombres; pero no puedo estimarlos. ¡He visto en ellos tanta 
pequeñez! ¡He sido víctima de tan mezquinas y ruines pasiones! Hubo un tiempo 
en que mi orgullo, mi fuerza juvenil, la conciencia de mi superioridad me hacían 
buscar esas mismas luchas del mundo y correspondía al mal que recibía con una 
sonrisa desdeñosa; era todo aquello punzadas de alfiler que no me hacían salir 
sangre. Ahora, después de haber sido desgraciada, mi fuerza es menos, mi vigor 
fatigado anhela reposo, y el mundo no tiene nada que me ofrezca una esperanza de 
paz, ni nada tampoco que me excite a volver a desafiarlo. Sus punzadas de alfiler 
no me harían daño; pero ya han perdido hasta el poder de excitar mi orgullo para 
ostentar mi desprecio. Lejos de mi buena madre, sin fe en ninguno de los que se 
llaman mis amigos, sin deseos ni capacidad de tener amor, mi vida había llegado 
al extremo mayor del aislamiento cuando el cielo te trajo, querido mío. ¿Por qué, 
pues, he de desechar yo el consuelo inesperado de esa tu amistad, que si no es tal 
y tan grande como yo la desearía es por lo menos, lo creo así, la más sincera y 
noble que puedo esperar de los hombres? No; yo no creo que Dios, ese Dios que 
es todo amor, juzgue un crimen mi cariño hacia ti; no creo que, celoso de mi pobre 
corazón, me lo exija tan exclusivamente que deba yo lanzar de él un sentimiento 
que endulza mis desgracias. Para probarme a mí misma que no soy culpable, ¿no 
basta esta dulce calma de mi corazón? El delito es intranquilo; nadie que es 
culpable es tan feliz como yo lo he sido al llorar hoy en tu pecho. 

Tú me dices que sea virtuosa; que tú no serás jamás un enemigo de la virtud; 
que la mía, si la alcanzo, aumentará tu cariño. Amigo mío, yo no soy virtuosa, no; 
soy una débil criatura que ha cometido muchas faltas, que se reconoce muy frágil; 
pero amo a la virtud, la busco, la pido, la deseo. Preferiría morir cien veces a 
perder este noble instinto que me lleva al bien. Pero, ¿no crees que tú puedes 
contribuir mucho a que yo alcance esa virtud que me deseas y que yo busco con 
todas las aspiraciones de mi alma? Sí; tú puedes hacerlo; ámame con un amor 
digno, eleva mi alma con el vuelo de tus propias virtudes. ¡Oh! Yo te lo juro: yo 
no soy de esas mujeres que aman impunemente a un hombre digno. Yo sabré 
levantarme hasta la altura a que llegue mi amado; yo no sufriré jamás que para 
hablarme tenga que bajar sus ojos. Por mí sola no sé si tendré fuerzas para 
alcanzar la perfección; mucho espero en el poder de Dios, pero me parece que 



mucho esperaría también de ti si tú me amases. Yo no quiero indagar si me amas 
así, tanto como acaso deseo allá en el secreto de mi alma; no quiero pensar en el 
nombre que conviene a tus sentimientos; no me pregunto nada sobre el porvenir ni 
quiero recordar el pasado. Si me amas, si amas la virtud, si me das aliento para 
buscarla y esperanza de verla pagada por tu estimación; si me ofreces no irte 
pronto; si puedo gozar tu compañía algún tiempo, creo que recibiré mucho bien de 
ti, y que cuando nos separemos, mi recuerdo será eterno en tu alma. 

Éste es todo mi deseo; te lo digo con la mano sobre el corazón. Si hay 
momentos en que tu proximidad me agita y no sé qué inquietud dolorosa me hace 
sentir que algo falta a mi corazón luego que se pasa aquel momento de turbación y 
pasión, veo que lo que faltaba no era nada en comparación de lo que poseía; y la 
satisfacción de haber conservado pura y tierna nuestra ardiente amistad vale cien 
veces más que todo aquello que hemos negado a nuestro amor. ¿Te amaría más, 
por ventura, si fueras más mío, que te amo ahora? 

Son las tres; voy a mis oraciones; por escribirte las olvidé; tú duermes en tanto. 
¡Oh!, que tu sueño sea dulce, que un ángel te cobije con sus alas. ¡Qué bella 
religión esta que tiene ángeles; puras y amorosas inteligencias que se asocian en 
misteriosa comunión con la inteligencia del hombre!... Que los ángeles guarden tu 
sueño, querido amigo mío, y que ellos te inspiren palabras consoladoras y dulces 
que escribirme mañana; ¿no es verdad que lo harás? 

He pasado contigo mi insomnio, he engañado al corazón, que te buscaba. Te 
abrazo ahora con mi alma; recibe esa caricia; recíbela en mitad de tu sueño, y que 
ella te halague tanto como tu recuerdo a tu 

Tula. 

La pluma es tan mala, que dudo entiendas ésta. 



La ruptura 



Carta XVIII 


La mujer a quien acusas, a quien llamas tu verdugo, te ha amado con un amor 
que no volverás a inspirar; con un amor que ninguna otra mujer es capaz de sentir. 
Ayer eras todavía a mis ojos el hombre de mis sueños, la dorada realidad del 
idealismo de mi juventud. En mi carta de ayer te he llamado mi vida, mi 
esperanza, mi bien; te pedía que vinieses a mí en aquel momento en que te 
escribía, para jurar en tus brazos ser tuya hasta morir, y morir cuando te perdiese, 
cuando cesases de amarme. Viniste, en efecto, poco después, y fue para decirme 
tranquilamente, tan tranquilamente que no pude creer fuese verdad, que te 
marchabas mañana a París. Y bien, ¿de qué te quejas? ¿De qué me acusas? ¿Hay 
algo que me reste que hacer para probarte mi amor? Y si te lo he probado, si lo 
conoces, ¿podrás dudar que tu partida ahora me iba a destrozar el alma? Porque 
yo era delicada y generosa, y no quería exigirte lo que sólo deseaba y esperaba 
deber a tu corazón; ¿debías tú, uniendo la injusticia a la más fría indiferencia, 
lanzarme esas terribles palabras, me voy, como si me dieses la noticia más 
indiferente? Dijiste después que huías de mí; y bien, ¿es esto más lisonjero que el 
decirme que te vas porque nada valgo para ti, ni yo, ni mi amor, ni mi pesar? Tú te 
has decidido a irte ahora sabiendo que poco más tarde hubiéramos podido hacer 
juntos el mismo viaje; sabiendo que ahora más que nunca me había de lastimar tu 
ausencia. Sea esta resolución tuya indiferencia y desamor absoluto; sea, como 
dijiste, que me huyes por demasiado amor, yo tendría que ser un ser degradado y 
privado de todo sentimiento si no viese en tu resolución el golpe que rompe para 
siempre toda clase de vínculos entre nosotros. Si te vas porque te soy indiferente, 
yo no debo, no puedo ni quiero molestarte con mi cariño ni con ningún recuerdo 
de los pesares que sufro. Si realmente me huyes, mi orgullo, a par de mi corazón, 
gritan ofendidos y me mandan morir antes que continuar relaciones de ninguna 
especie con el hombre que huye de mi amor como de cosa que puede perjudicarle. 
Yo no soy ni monja ni casada, tu no eres tampoco esclavo de ningún juramento que 
haga un crimen del amor; por consiguiente, amando y siendo amado, yo no 
concibo que nadie pueda huir, a menos que el objeto que ama no sea tan indigno 
que a toda costa quiera salvarse de sus redes. Y bien, Tula tiene, tú lo sabes, un 
alma demasiado noble, demasiado altiva; tiene un corazón demasiado apasionado 
y lleno de delicadeza para dejar lazo alguno al hombre que quiere romperlos. Si 
tú quieres huir, ¿puedes reconvenirme de que yo te deje el campo tan libre como 
necesitas? ¿Es que crees que, al huirme, debo yo perseguirte? ¿Es que exiges que 



cuando tú huyes yo quede preparando los lazos para volver a asirte, si casualidad 
puede darme ocasión? No, tú me conoces bastante para no pedirme ni esperar de 
mí cosas degradantes y viles... 

Tú no eres ya mi amigo; eres mi amante, el amante a quien adoro, a quien he 
entregado toda mi alma, toda mi existencia; tú huyes después de esto, bastante 
causa es para que yo muera de dolor y de vergüenza; pero no para envilecerme 
hasta el punto de seguir contigo como si tal cosa. Para no sentirme herida hasta el 
fondo de mi alma e incapaz de volver a sostener tu mirada, sería preciso que 
fuese una mujer perdida, que con nada obliga ni se obliga. 

Yo no estoy colérica, no; estoy indignada, sí, y sobre todo, dolorida. Creo que 
si te hubiese visto como tú me viste, aun cuando el viaje fuese la cosa más 
urgente, más precisa, hubiera volado a devolver el billete y a decir a veinte 
amigos que fueran: no voy. Sí, eso hubiera yo hecho, en vez de pedir al cielo la 
muerte y llamar verdugo a la persona a quien haces infeliz; eso hubiera hecho yo 
si fuese tú, y luego te hubiera cogido en mis brazos y te hubiera dicho: 
perdóname; estaba loca cuando creí posible dejarte por mi voluntad; dame la 
dicha o la desgracia, lo que tú quieras, con tal que te des tú con ella. El dolor, 
el remordimiento mismo, es dulce en tus brazos, cuando se bebe en tus labios. 

Esto hubiera yo hecho, porque yo tengo corazón. Tú, haz lo que quieras, lo que 
has resuelto; pero olvida para siempre a una mujer que sería digna de lo que 
haces si fueses capaz de sufrirlo pacientemente. Tú rompes todos nuestros lazos, 
antiguos y nuevos, ¡todos! 

Tu amante ultrajada no puede ser tu amiga. Tula. 



Carta XIX 


He recibido la tuya en cama, pues mi jaqueca se ha hecho tan fuerte que no 
puedo tenerme en pie, y tomé y conservo la cama, donde permaneceré hasta la 
hora de comer, por si el descanso me alivia. Comemos a las seis regularmente, y 
me es imposible recibir antes de las siete. Si quieres absolutamente que te vea 
hoy, será preciso que vengas a dicha hora, por sólo una, pues a las ocho espero a 
Concha y estoy comprometida con ella para ir al teatro. 

Te recibiré, pues, a las siete, y estarás hasta las ocho, si gustas; pero ten 
entendido que no te recibo para reconvenirte ni para quejarme, ni para mandarte 
que te quedes o que te vayas, como tú me autorizas. No; te recibo porque lo 
deseas y porque yo no quiero que nada en mí parezca capricho y obstinación de 
orgullo. Te recibo porque no veo un gran mal en ello, porque será la última vez 
que nos hablemos en este mundo, y porque no trato ni de quejarme ni de 
reconvenirte, ni de mandarte. 

Te he dicho lo que debía, y obro como me ordena mi delicadeza. Te he dicho 
que si to vas todo queda roto, todo queda concluido entre nosotros de una manera 
absoluta, y en esto mi resolución es irrevocable, porque es necesaria. Yo te lo 
perdono todo, te dejo completamente libre para disponer de tu persona según tu 
antojo o conveniencia; te declaro que nada tienes que ver conmigo en lo sucesivo 
ni como amante, ni como amigo, ni como mero conocido, porque yo todo lo 
renuncio hoy: tu amor y tu amistad y tu recuerdo; todo lo renuncio para que seas 
tan libre como necesitas y vivas tan tranquilo como apeteces. En esto, repito, es, 
imposible que yo cambie de modo de pensar. Tu marcha es el golpe que todo lo 
rompe, y lo más que yo puedo hacer y tú puedes pedirme, es que sufra ese golpe 
sin quejarme. Eso es lo que deseo hacer, eso lo que haré. 

Te suplico, pues, que si vienes esta noche, me evites escenas dolorosas e 
inútiles. He padecido mucho; mis dolores no han sido esos dolores tuyos, que no 
son más que fantasías; yo he sido desgraciada, tú lo sabes, la suerte ha querido 
que yo lo sintiese todo, lo poseyese todo y todo lo perdiese. No juegues con este 
corazón lastimado. El te perdona, si lo has ofendido, te desea toda felicidad que 
para sí mismo no espera, y te un adiós irrevocable y eterno; pero sin acrimonia ni 
amargura. 

Adiós; sé justo con la que te ha amado, con la que te amaría eternamente si tú lo 
hubieras querido. 



Cenizas 



Carta XX 


Madrid, 4 de febrero de 1850 

¡Una carta tuya después de un siglo, de un silencio de muerte!... Gracias; te doy 
gracias de no haberme arrebatado para siempre mi última creencia: la última fe 
que he fundado en la tierra. Sí, he creído en ti, en tu corazón, en tu lealtad; tu 
silencio me había casi persuadido de que no valías más que la generalidad de los 
hombres; de que tu corazón era uno de tantos; de que tu lealtad no llegaba hasta 
decir noblemente «nada eres ya para mí», y esto me hizo padecer mucho, créelo. 
¡Nos aferramos tan tenazmente a nuestras ilusiones cuando son tan pocas las que 
nos quedan! En fin; he aquí una carta tuya. Nada, no hablemos nada de lo pasado 
en cuanto pueda acarrear recriminaciones mutuas y que son inútiles por lo menos. 
Ni aun quejarme quiero de la interpretación que me confiesas haber dado a mi 
última carta, bien que a la verdad me haya parecido extravagante y desnuda de 
sentido común. Pero he aquí una carta tuya, y yo no veo más sino esto: que tu 
corazón lanza un acento preguntando por el mío, y que el mío debe responderte 
sin amargura, sin vehemencia; olvidando todo lo que pudiera hacer dolorosa la 
comunicación tanto tiempo interrumpida, que hoy se restablece. De quién fue la 
culpa no es ocasión de indagarlo: tuyo es el mérito de que haya cesado y esto 
basta a mi alma y esto borra todo otro recuerdo. 

Y bien, has trabajado, viajado y padecido; de lo primero y de lo segundo me 
alegro; de lo tercero no me admiro, pero me apesadumbro. Padecer es nuestro 
destino, amigo mío; trabajar y viajar suelo aturdimos y librarnos algunos 
momentos de aquella terrible necesidad, y por eso me complazco en pensar que 
tus viajes y tus trabajos habrán acortado y aligerado la última parte de tu vida a 
que haces referencia: la parte de padecimientos. Y, sin embargo, tengo muy 
presente aquellas palabras de madame Stáel, verdaderas como todas las 
revelaciones del genio: «Viajar, por más que se diga, es uno de los placeres más 
tristes de la vida. Apresurarnos por llegar a donde nadie nos espera; 
impacientarnos por una tardanza que a nadie afecta sino a nosotros; llegar a donde 
nada nos recuerda lo pasado ni tiene relación con nuestro porvenir.» 

Esto decía, poco más o menos, aquella mujer de tan gran talento como corazón, 
y esto habrás tú sentido, aunque no lo digas. Yo también sé por experiencia que la 
atmósfera de un país extranjero encona más las llagas del corazón, y rara, 
rarísima vez caen sin acrecentamiento de amargura las lágrimas que se derraman 
sobre un suelo que es el nuestro. Pero tú tenías sed de nuevas: gustar, ver y 



estudiar; esto te habrá embriagado algunos momentos y entretenido muchos días. 
Luego, París es el centro de los amores fáciles y de los placeres, tumultuosos. 
Habrás tenido también tus horas de fascinación y de vértigo; llevabas una 
organización joven y una cabeza poco gastada. Habrás gozado; habrás creído 
amar tal vez; y sobre todo esto, ¡cuántas emociones nuevas para tu alma en todas 
esas terribles peripecias políticas y sociales!... Un trono que se hunde; una 
revolución que amenaza invadir a la Europa y no dejar en pie nada de todo 
aquello que había parecido eterno en otros tiempos. Sí; habrás vivido, si la vida 
debe medirse por las sensaciones; habrás vivido y, por consiguiente, habrás 
padecido, pero todo eso te convenía; todo eso te era necesario. Has estado 
enfermo, me dices, y me dejas entrever que el mal comenzó en la región del alma: 
que tuviste pérdidas sensibles. ¡Ay, amigo mío!, hace años que yo escribía estos 
versos, estos versos en los que le decía a Dios: 

Rompes mis lazos cual estambres leves; 
cuanto encumbra mi amor tu soplo aterra, 
y haces, Señor, exhalaciones breves 
las esperanzas que fundé en la tierra. 

Así tal vez tu voluntad me intima 
que sólo busque en ti sostén y asiento; 
que cuanto el hombre en su locura estima 
es humo y polvo que dispersa el viento. 

Humo y polvo; humo y polvo y nada más. Así vemos ir desapareciendo unos 
tras otros nuestros ídolos de un día. A veces ellos propios se hunden por su 
flaqueza; a veces, nosotros los pisoteamos en la rabia de la decepción; a veces, y 
esto es lo menos malo, Dios nos los arrebata ofendido de nuestro profano culto. 
De todos modos, llega un día en el cual comprendemos por qué no hallamos nada 
en torno nuestro; por qué el abismo inmenso de nuestra alma está siempre 
sediento y vacío; porque todo ha pasado menos nuestro anhelo inmortal; entonces 
es preciso creer que hay algo que corresponde a él; algo que sea como él, eterno; 
como él, infinito; en fin, amigo mío; entonces creemos en Dios y buscamos a Dios. 
Permite que aún te cite con este motivo otros versos míos: 

¡Tú eres, Señor, amor y poesía! 

¡Tú eres la dicha, la verdad, la gloria! 

¡Todo es mirado en ti, luz y armonía; 
todo es, fuera de ti, sombra y escoria! 

¡Dichoso aquel que de pérdida en pérdida y de dolor en dolor, llega a 
comprender esta gran verdad, y más dichoso quien, después que la comprende, 
sabe sacar provecho de ella! Yo he llegado al primer caso; pero no sé qué 
fatalidad inexplicable me retiene frente a frente de aquella luz, encadenada y sin 



valor para acercarme más al calor de sus rayos. Hastiada del mundo, 
despreciando todos sus oropeles, necesitada de reposo y paz, anhelante de 
grandes objetos, yo, sin embargo, sigo aquí en medio de las pequeñeces 
tumultuosas de la vida social que me pesa, que me fastidia, que me da lástima y 
risa; y sigo no sé por qué ni hasta cuándo. 

Escribo: mi última tragedia, Saúl, ha hecho mucho ruido; se ha dicho mucho 
bien y mucho mal de ella; que es lo bastante para darle celebridad. Se han gastado 
gruesas sumas en ponerla en escena; augustas distinciones la han favorecido, 
severos críticos la han encomiado; un publico ávido y curioso ha llenado el teatro 
largo tiempo; en fin, ha sido un suceso teatral que me ha puesto más en evidencia 
que lo estaba ya. He sido colmada de lisonjas en bailes de altas regiones; en 
saraos particulares; en todas partes. Parece que la sociedad toda quiere desde 
entonces probarme que vale algo ella y que valgo algo yo; pero, amigo, la venda 
está caída; yo la veo, y me veo, y me río de ella y de mí. Ni sus calumnias cuando 
me calumnia, ni sus elogios cuando me ensalza, ni sus desprecios, ni sus 
adulaciones, nada llega ya a mi alma; todo resbala como una gota de agua en una 
superficie lisa y sin poros. ¡Y heme aquí, sin embargo! 

No sé si deseo algo, si algo espero; a veces me parece que hay cierta cosa 
providencial en esta pereza mía: que estoy así inmóvil en el desierto de mi vida 
porque el cielo lo dispone, a fin de cumplir algún designio suyo. ¡Qué sé yo! Me 
parece que lo que es por mí, no me estaría aquí; que hubiera ya huido muy lejos 
del mundo. Alguna vez, sin embargo, me pone miedo la idea de la absoluta, 
soledad: no puedo aislarme de mí misma y esto me intimida, porque creo que 
separarme de todo y llevar mi propio pensamiento es entregarme desarmada a mi 
mayor y más fuerte enemigo. En esos momentos de pavor y de duda y de afán y de 
cansancio, en esos momentos, todavía vuelvo los ojos hacia la tierra, falta de 
fuerzas para fijarlos en lo alto, y me parece que me hace falta, un corazón amigo, 
que debo buscarlo todavía: que es posible hallarlo. En esos momentos deseo oír 
un acento veraz, que me diga: «ven a mí»; y ya fuese el acento de un hombre, ya el 
de un ángel, ya el de un demonio, aquel acento en aquel momento pudiera 
llevarme muy lejos; pero, por fortuna, aquel momento pasa, y los acentos que oigo 
no se parecen al que yo sueño alguna vez y que no debo escuchar jamás... ¡Oh!, no 
es amor lo que puede ya anhelar mi alma, no; es algo más profundo y más santo: 
es la ternura; pero una ternura... En fin, ¿a qué viene hablar de esto? El caso es, 
amigo mío, que tú vives y padeces, y yo, pobre alma poética metida entre 
lodazales, yo no vivo ni padezco ya sino en mis instantes de delirio; mi vida 
habitual es la inercia, la postración, la ausencia de toda sensación poderosa. 

Ya ves que te pago con usura tus letras, y como no quiero que a fuerza de ser 
pródiga, te canse a ti mi amistad, me determino a concluir, sin necesidad de 



asegurarte que siempre es tu mejor amiga, 


Tula. 



Carta XXI 


Madrid, 26 de marzo de 1854 

¡Gracias al cielo que te has acordado de mi existencia y que me envías noticias 
de la tuya! Me había llegado a persuadir, en vista de tu largo silencio, de que te 
habías quedado entre los turcos, renegando de todas tus afecciones de España. La 
última tuya que llegó a mis manos fue la de Constantinopla. Nada más he sabido 
de ti desde entonces, ni sabía cómo escribirte ignorando tu paradero. 

Mi bello ideal es, hace tiempo, el absoluto aislamiento, y es precisamente lo 
que no alcanzo de Dios. Con todo, es probable que este año, si se realiza el 
infausto suceso que temo, si pierdo a mamá, mi suerte se fije por último, 
definitivamente, y me verás en un convento, o bien (si a tanto no me decido) 
sabrás que surco nuevamente el Atiántico, buscando, como el pobre Heredia, otro 
cielo y otra tierra. Siento la necesidad de algún cambio grande, que saque mi 
vida del estado de marasmo en que ha caído. Aquí todo me cansa ya. 

¡Y bien! Tu carta ha llegado cuando estoy cercana a una crisis decisiva. ¿Será 
disposición del cielo? ¿Será que debamos no separarnos, acaso para siempre, sin 
vernos todavía una vez y darnos un tierno adiós? Lo pienso así, amigo mío, y casi 
me persuado de que es cosa segura que vengas este año a Madrid, que te vea en 
él, y que tal vez tus consejos me guíen en la elección del partido irrevocable que 
pienso abrazar si Dios dispone de mi madre y yo la sobrevivo. Mi corazón, que 
ha sido tachado de inconsecuente, es, respecto a ti, por lo menos, de rara 
perseverancia. Siempre que los busco encuentro en su fondo, adormecidos pero 
no debilitados, los sentimientos que supiste inspirarle. Siempre eres mi primer 
amigo, el hombre de mi confianza, de mi estima, de mi fe. Todos los indicios que 
en tu proceder haya podido ver de que no eres mejor que el resto de la 
humanidad, no han sido bastantes a destruir aquella persuasión instintiva de que 
eres bueno, de que eres leal, de que eres una noble naturaleza excepcional en esta 
mísera raza; y yo, soy una criatura que, a pesar suyo, consulta más a sus instintos 
que a su razón. Te quiero, pues, todavía; todavía creo, a pesar de todo, en tu 
amistad, y todavía anhelo que tengas alguna parte en la decisión de mi destino 
futuro. Ven, pues, este verano o este otoño; ven, para que tu amiga te cuente todas 
sus vacilaciones y disgustos, y para que la dirijas en sus resoluciones. 

Respecto a lo que me consultas sobre mis cartas, sólo puedo responderte que 
no recuerdo exactamente lo que contienen. Ignoro si hay en esas cartas 
confidenciales cosas que puedan interesar al público, o si las hay de tal naturaleza 



que deban ser reservadas. Cuando nos veamos, hablaremos de eso y 
examinaremos dichos papeles, sí; porque cuento que nos veremos sin falta. Adiós. 

FIN 



